＞我第一次见到江临，是在暴雨如注的深夜。

    ＞他浑身湿透闯进我的钢琴店，指着那架最昂贵的斯坦威说：调它。

    ＞作为顶尖调音师，我从未见过如此精准的辨音力——直到发现他耳后的助听器。

    ＞别告诉别人，他指尖划过琴键时在颤抖，我正在创作此生最重要的曲子。

    ＞我们相爱了，在琴键共振的夜晚，在只有我听得见的旋律里。

    ＞可当国际音乐节邀请函送达时，他却消失了。

    ＞机场广播响起他名字那刻，我对着登机口举起音叉。

    ＞金属震颤的瞬间，他猛然回头——原来我的声音，是他世界里最后的频率。

    ---

    雨水，像是天空被撕开了巨大的口子，天河倒灌，倾泻而下。豆大的雨点密集地砸在琴行巨大的落地玻璃窗上，发出沉闷又连绵不绝的噼啪声，汇成一道道急促的水流，扭曲了窗外路灯昏黄的光晕，也模糊了整条湿漉漉的街景。店里只开了几盏壁灯，暖黄的光线勉强驱散角落的阴影，却驱不散这雨夜带来的、沉甸甸的孤寂。空气里弥漫着熟悉而令人心安的味道——上好的木材清漆、干燥的羊绒呢毡、还有一丝若有若无的旧纸张气息，它们交织着，是这方天地的灵魂。

    我，苏晚，正蜷在柜台后的高脚椅上，指尖无意识地在一本厚厚的调音理论笔记上划过。台灯的光晕笼着我，也笼着面前一杯早已没了热气的红茶。雨声是单调的白噪音，几乎要将人催眠。指针悄然滑过十一点，这个时间，除了被暴雨困住的流浪猫，大概不会再有客人了。

    叮铃——

    悬挂在门框顶端的黄铜风铃猝不及防地尖叫起来，刺破了店内的宁静。一股裹挟着浓重水汽和城市夜寒的风猛地灌入，吹得柜台上的纸张哗啦作响，也让我下意识地缩了缩脖子。

    门口的光影里，站着一个男人。

    他像刚从水里被捞出来。深色的外套湿透了，沉重地贴在身上，勾勒出宽阔却略显紧绷的肩膀线条。黑发湿漉漉地贴在饱满的额角和苍白的脸颊上，不断有水珠顺着发梢、下颌、衣角滴落，在他脚边迅速洇开一小片深色的水渍。雨水顺着他高挺鼻梁的线条滑下，滑过紧抿的、没什么血色的唇。他站在那里，微微喘着气，胸膛起伏，像一头在暴雨中迷失又倔强闯出的兽。

    然而，最慑人的是他的眼睛。

    那双眼睛抬了起来，越过昏暗的灯光，直直地投向店内深处。眼珠是极深的墨色，此刻却仿佛被外面的冷雨浸透了，带着一种近乎锐利的、穿透一切虚浮的审视。那目光扫过陈列的一排排立式钢琴，没有半分停留，最终，像精准的箭矢，牢牢钉在了展厅最中央的位置。

    那里，静静矗立着琴行的镇店之宝——一架通体乌黑、线条优雅流畅的施坦威D-274三角钢琴。柔和的顶灯洒下，在它光可鉴人的漆面上流淌着温润的光泽，如同沉睡的黑曜石。

    男人动了。他没有看路，目光依旧牢牢锁着那架施坦威，步伐却异常坚定地穿过一排排钢琴构成的通道，径直朝它走去。湿透的鞋底在地板上留下清晰的水印，每一步都带着一种不容置疑的、近乎蛮横的迫切。他径直走到那架施坦威前，无视了它请勿触摸的丝绒围栏，抬手，湿漉漉的指尖带着雨水的气息，直接指向那华美沉静的琴身。

    调它。

    他的声音响起，不高，甚至有些沙哑，被门外的雨声衬得有些模糊。但那两个字，却像两颗冰冷的石子，清晰地投入这方寂静的空间，带着一种奇异的重量，砸在我的耳膜上。

    我的心脏，在那瞬间，莫名地漏跳了一拍。指尖划过书页的动作停滞在半空。

    这要求来得突兀又强硬。深夜，暴雨，浑身湿透的陌生客人，进门第一句