婚后三年，我终于怀孕。

    婆婆摸着B超单笑：李家总算有后了。

    产房推出女儿那刻，公公当场摔了保温桶。

    月子里，婆婆端来清水煮白菜：产妇吃清淡好下奶。

    我半夜饿醒找吃的，听见她跟丈夫抱怨：乡下来的就是能吃，米缸都见底了。

    高烧39度那天，婆婆把退烧药锁进柜子：是药三分毒，别给孩子吃。

    我抱着滚烫的婴儿撞开卧室门，丈夫翻身嘟囔：妈有经验，你听她的。

    暴雨夜，我赤脚冲进医院。

    医生劈头骂：再晚半小时，你俩都没命！

    出院那天，我抱着孩子径直走向民政局。

    玻璃门映出追来的丈夫，还有他身后一脸慌乱的婆婆。

    1

    窗外的雨敲打着病房玻璃，绵密又冰冷。

    我低头，看着臂弯里沉睡的女儿穗穗。

    她小脸退了烧，此刻是温软的粉，呼吸清浅，每一口气都拂在我紧绷的心口。

    三天前，也是这样冰冷的雨，砸在我只穿着单薄睡衣、赤脚狂奔的背上。

    怀里是滚烫如火炭的婴儿，身后是死寂无声、如同坟墓的李家别墅。

    记忆碎片般刺入脑海，婆婆张美玲那张薄唇抿紧的脸，尖刻的嗓音仿佛还刮着耳膜：是药三分毒！过给孩子怎么得了忍忍就过去了，哪个女人不经历这一遭

    而丈夫李旭，我的枕边人，背对着我和烧得通红的女儿，鼾声均匀起伏，像一堵密不透风的墙。

    高烧39.8度。骨头缝里都像塞了烧红的针。

    穗穗的小身体烫得惊人，哭声从尖利变得微弱，猫儿一样。那扇锁着退烧药和希望的柜门，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

    我用尽全身力气撞开卧室门冲进雨幕时，脚底板被粗砺的石子割破的痛楚，远不及心里那一片荒芜的绝望。

    林晚家属！护士的声音把我从冰冷的回忆里拽出，可以办出院手续了。

    我应了一声，声音有些哑，抱着穗穗起身，小小的身体轻得像一片羽毛，却是我此刻全部世界的重量。

    我拒绝了医院提供的轮椅，一步一步，走得很慢，但异常稳当。每一步踏在光洁冰冷的地砖上，都像是踩碎过去三年精心构筑、如今却布满裂痕的幻梦。

    刚走到住院部门口，那两扇沉重的玻璃感应门缓缓滑开。

    外面雨已经停了，湿漉漉的水汽扑面而来，门光洁如镜的玻璃上，清晰地映出两个仓皇追来的身影——李旭。

    头发凌乱，脸色灰败，眼睛里布满红血丝，写满了惊惶和一种我此刻觉得无比陌生的疲惫。

    他身后半步，是婆婆张美玲，那张总是端着矜持和优越感的脸。

    第一次被一种真实的、混杂着恐惧的慌乱占据，嘴唇微微翕动着，像是想喊什么，又死死憋住。

    我的脚步没有丝毫停顿。甚至没有回头看一眼玻璃门上映出的影子。抱着穗穗，我径直穿过他们身边，走向医院大门外停着的那辆预约好的出租车。

    师傅，我拉开车门坐进去，把穗穗小心护在怀里，隔绝了车窗外骤然响起的、带着哭腔的呼喊，去民政局。

    林晚！你疯了！你抱着孩子要去哪！李旭扑到车边，用力拍打着车窗玻璃，声音嘶哑变形。

    婆婆的声音也尖锐地插进来，带着前所未有的急迫：阿晚！有什么话回家说！孩子刚出院，经不起折腾啊！妈知道错了，妈给你道歉还不行吗

    司机师傅从后视镜里瞥了我一眼，眼神带着询问和一丝不易察觉的同情。

    我低头，轻轻吻了吻穗穗光洁的额头，她似乎被吵到，不安地扭动了一下。

    再