抬眼时，我的目光平静得没有一丝波澜，对着司机清晰地说：开车。

    车子启动，缓缓驶离医院门口。

    后视镜里，周旭失魂落魄地追了几步，最终徒劳地停下，双手插进头发里，佝偻着背。

    张美玲站在他旁边，脸色煞白，徒劳地对着远去的车尾挥手，精心打理的卷发被风吹得凌乱不堪。那画面，像一出骤然落幕的荒诞剧。

    2

    车子平稳行驶。穗穗在我怀里又睡着了。

    窗外的街景飞速倒退，阳光透过云层缝隙洒下来，在湿漉漉的路面上跳跃。

    这光亮刺得我微微眯起眼，思绪却不受控制地沉入三年前那个同样阳光明媚的午后。

    那时的李旭，是我灰扑扑世界里陡然照进来的一束光。

    我在城里的连锁咖啡馆做店员，他是常客，总点一杯冰美式，坐在靠窗的位置对着笔记本电脑敲敲打打。

    他穿着熨帖的浅蓝色衬衫，袖口挽起一截，露出手腕上价值不菲的表，笑容温和，眼神清亮。与我那些老家介绍的、眼神浑浊只会盘问嫁妆的相亲对象截然不同。

    我叫李旭，旭日的旭。他递过来的名片上印着某家科技公司的经理头衔。

    他的追求直接却不让人生厌，送的不是浮夸的玫瑰，而是我随口提过喜欢的某位作家的全套精装书。

    他带我去吃精致的日料，轻声细语地教我辨认不同的鱼生，在我笨拙地差点打翻酱油碟时，只是笑着递过纸巾，眼神里没有一丝嫌弃。

    他说：林晚，你和城里的女孩不一样，你身上有种很干净、很坚韧的东西，像野地里开的花。

    我沉溺了。

    沉溺在他描绘的未来图景里，沉溺在他父母都是知书达理的城里退休教师这个身份带来的安全感里。

    一个从穷山沟考出来，在城里无依无靠、拼命想扎下根的女孩，这份安全感的诱惑力，足以蒙蔽许多东西。

    第一次踏进李家位于城南高档小区的大房子时，我穿着咬牙买下的最体面的裙子，手心紧张得全是汗。

    李旭父母端坐在真皮沙发上，公公李建国，退休前是重点高中的校长。

    花白头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后的目光锐利得像手术刀，不动声色地扫过我从头到脚。

    只在看到我拎去的、老家带来的土鸡蛋和山菌时，嘴角几不可察地向下撇了一下。

    婆婆张美玲，退休音乐老师，保养得宜，一身香云纱旗袍，手腕上碧绿的翡翠镯子水头极好。

    她脸上堆着笑，拉我坐下，递过来一个洗得晶莹剔透的进口青提果盘。

    小林是吧快坐快坐。阿旭常提起你，说你懂事、勤快。

    她的笑容弧度完美，眼神却像滑腻的鱼，在我身上逡巡，最终定格在我因为常年做活而指节略显粗大的手上。

    家里是农村的父母做什么的呀哦…种地啊…辛苦辛苦。她语气里的哦字拖得长长的，带着一种恍然大悟的腔调。

    随即又换上更热情的笑容，没事没事，我们家不看重这些。阿旭喜欢最重要。

    那热情，像一层薄薄的糖衣，包裹着冰冷的核。

    婚后的日子，糖衣迅速融化。婆婆不看重的承诺，变成了日常琐碎里无处不在的轻视和规训。

    她好心帮我整理衣柜，把我从老家带来的、妈妈亲手织的厚实毛衣叠在角落。

    叹息着：这料子太硬，款式也旧了，城里不兴穿这个了，压箱底吧。

    转头就顺路给我买回几件打折的、她口中适合年轻人的化纤裙子，颜色俗艳，吊牌上的价格却抵得上我半个月工资。

    饭桌上，她的筷子精准地避开我炒的家常菜，只夹她精心烹制的清淡小菜。