我当皇后那天，干的第一件事是踩碎了凤印。

    金銮殿前，汉白玉阶冰冷坚硬。那只象征天下女子至尊之位的赤金点翠凤凰，在我脚下发出刺耳的碎裂声。金片四溅，宝石滚落。

    满朝文武，鸦雀无声。龙椅上的萧承稷，我的夫君，当朝天子，脸色煞白如纸。

    我俯身，捡起最大的一块碎片，尖锐的棱角硌着掌心，渗出血珠。我举起它，对着初升的太阳晃了晃，刺得人眼疼。

    萧承稷，我的声音不大，却清晰地传遍死寂的大殿，这玩意儿，十年前就该碎了。如今踩着它，我嫌脏。

    十年前，我也是凤冠霞帔，被抬进东宫的。

    我叫沈知鹤。名字是早死的爹取的，指望我如鹤般清高，知书达理。可惜，命运最爱打人脸。

    我嫁的是太子萧承稷。他那时还不是皇帝，是那个会偷偷翻我院墙，只为塞给我一包还热乎的糖炒栗子的少年郎。他捏着我的鼻子说：阿鹤，等孤登基，你就是孤唯一的皇后，孤疼你一辈子。

    一辈子有多长我那时不知道。

    只知道，东宫里的莺莺燕燕越来越多。我告诉自己，他是太子，身不由己。直到他登基前夜，他宿在我房里，一遍遍吻我，带着近乎绝望的力道：阿鹤，信我。等明天……明天一切都好了。凤印是你的，后位是你的，谁也抢不走。

    第二天，登基大典。万众瞩目下，新帝萧承稷亲手将凤印，交到了他青梅竹马的表妹、丞相嫡女苏晚棠的手中。

    而我，沈知鹤，前太子妃，因冲撞圣驾、德行有亏，被一顶青布小轿，悄无声息地送进了西六宫最深处，那个连阳光都吝啬光顾的地方——冷宫。

    罪名欲加之罪，何患无辞。不过是我那杯递到他唇边的参汤里，恰好被搜出了点不该有的东西。下毒谋害储君，证据确凿。

    他看我的眼神，冰冷陌生，带着被背叛的滔天怒火。他甚至没有给我一句辩白的机会。

    十年。

    冷宫的日子，不是人过的。送来的吃食，夏天是馊的，冬天是冰坨子。冬天炭火永远不够，薄被硬得像铁板。夏天蚊虫肆虐，闷热得像蒸笼。

    起初，我还存着念想。他会查清的，他会来接我的。我一遍遍回忆他登基前夜的话，那些滚烫的誓言。

    时间一点点磨掉希望。

    第一年，听说他封了苏晚棠为贵妃，赐住离他寝宫最近的昭阳殿。

    第二年，苏晚棠生下了皇长子，他大赦天下。

    第三年，苏晚棠晋封皇后，凤印在手，母仪天下。

    ……

    我像个活死人，在这方寸之地腐烂。心死了，身体却在某个夜晚，给了我一个晴天霹雳——我有了身孕。

    是登基前夜那场绝望欢愉的孽种。

    冷宫有孕，是死罪。被发现，我和这孩子，都得被悄无声息地病故。

    恐惧像冰冷的蛇缠住我。我抠着嗓子想把那孽障吐出来，用腰带狠狠勒紧小腹，在冰冷的地上打滚……都没用。那点微弱的生命力，在我枯竭的身体里顽强地扎下了根。

    就在我几乎要拿头撞墙了结这一切时，一个意想不到的人出现了。

    江暮舟。

    他是内务府派来冷宫送份例的小太监。第一次见他，瘦瘦高高的，背微微佝偻着，脸藏在帽檐阴影下，看不清神情。他放下那筐几乎全是烂菜叶的份例，没像其他人一样立刻离开，反而在破败的院子里站了一会儿。

    他的目光，扫过漏风的窗棂，扫过结了蛛网的房梁，最后，落在我身上。

    那眼神很静，像深秋的潭水，没什么温度，却也没有宫里常见的鄙夷或麻木。他什么也没说，走了。

    隔了几天，他又来。这次，筐底压