薇看着对面明显心不在焉的沈默，忍不住问。她试图理解他的反常，别担心，手术很快，恢复期我会照顾好自己的。我们不是说好了吗

    沈默像是被惊醒，猛地抬头，眼神有些慌乱地避开她的注视，拿起水杯喝了一大口，才含糊地说：没…没有。就是最近项目有点紧，累的。你别多想，薇薇。

    他伸出手，想握住林薇放在桌上的手，指尖却在即将触及时停顿了一下，最终只是轻轻拍了拍她的手背，力道轻得几乎感觉不到。那份刻意维持的平静之下，仿佛有什么东西在暗流汹涌，让林薇心底那丝不安的寒意，悄然扩大了一分。

    手术前一天下午，他们一起去医院签最后的同意书。沈默拿着笔，站在护士站的台子前。当需要他在家属栏签字时，林薇看到他握着笔的手指，几不可察地颤抖了一下。笔尖悬在纸面上方，停顿了足有两三秒，那点墨迹在纸面上晕开了一个小小的黑点，他才像是下定了某种决心，用力地、一笔一划地写下了自己的名字。字迹比平时显得更重，带着一种压抑的力道。

    data-faype=pay_tag>

    好了。他放下笔，声音有些发闷，甚至没有抬头看林薇。

    林薇看着他签下的名字，心里那点不安的涟漪再次扩散。她下意识地伸出手，轻轻覆盖在他微微冰凉的手背上，想传递一些力量：没事的。

    沈默的身体几不可察地一僵，随即飞快地、几乎是有些仓促地抽回了自己的手，动作快到带着一丝狼狈。他掏出嗡嗡震动的手机，看也没看屏幕就按下了接听键，语气急促地对着话筒说：喂……好，我马上过来！……嗯，医院这边签完字了……

    他一边说着，一边脚步匆匆地就往医院走廊外走去，甚至没有给林薇一个眼神。

    沈默林薇在他身后叫了一声。

    他脚步没停，只是背对着她，仓促地挥了挥手，身影很快就消失在拐角处。

    林薇独自站在人来人往的医院走廊里，手里捏着那份签好字的同意书。消毒水的味道无孔不入。沈默签字时颤抖的手，抽手时的仓皇，以及那近乎逃离的背影，像一组不祥的慢镜头，反复在她脑海中回放。

    第二天清晨，林薇睁开眼，身旁的位置是空的，被子掀开一角，残留着一丝沈默的气息。她记得他昨晚似乎回来得很晚，带着一身酒气和一种更加深沉的沉默，刻意睡在了床的另一边，距离远得像隔着一条银河。

    没有早安问候，没有询问是否需要陪伴。只有床头柜上放着一张便利贴，上面是沈默仓促的字迹：

    ＞

    薇薇，公司临时有急事，必须去处理。医院那边…你自己可以吗有事随时打我电话。

    ＞

    ——默

    急事两个字，像两根冰冷的针，扎进她麻木的神经。她捏着那张纸条，指节因为用力而泛白。昨天签字时的颤抖，抽手时的仓惶，逃离般的背影，还有那未曾消散的、他眼中复杂难辨的暗流……所有被强行压抑的不安和怀疑，此刻都在这张轻飘飘的便利贴上找到了最冰冷、最确凿的注脚。他不是有急事，他是再次选择了逃避，选择在她最需要被支撑的时刻，将她独自推向冰冷的深渊。

    一股混杂着愤怒、悲凉和彻底心死的寒意，从脚底瞬间席卷全身。她将纸条揉成一团，狠狠扔进垃圾桶，仿佛扔掉的是过去五年所有关于信任的幻觉。

    她起身，动作缓慢却异常坚定。洗漱，换上一套宽松舒适的衣服。镜子里的人，脸色灰败，眼下是浓重的青黑，眼神却像两口深不见底的枯井，没有任何波澜。她拿起包，检查了预约单和医保卡，没有再看那个垃圾桶一眼，也没有拨打那个所谓的随时电话。独自出门，走进清晨微凉的空气里。

    医院。消毒水的气味如同实体，