冰冷而窒息。林薇像一个设定好程序的机器，面无表情地完成挂号、缴费、术前检查。护士的例行询问，医生的冰冷解释，都像是隔着一层厚厚的毛玻璃传来。

    她机械地点头，签下自己的名字。周围的嘈杂声——其他女性家属的低声安慰、护士站的呼叫广播——都成了模糊的背景噪音。她感觉自己被一种无形的真空包裹着，隔绝在所有人的悲喜之外。

    被带入观察室等待药流药物起效。她换上了宽大的病号服，布料粗糙，带来一种被剥离身份的脆弱感。护士递来两颗米白色的药片：米非司酮，现在服下。注意观察出血和腹痛情况，反应大的话随时按铃。

    那药片躺在掌心，小小的，却像两颗冰冷的石头。她喝水吞下，一股难以言喻的苦涩迅速在口腔和喉咙蔓延开，带着一种不祥的预兆。

    时间在冰冷的等待中粘稠地流淌。观察室里还有其他几位女性，有的有家属陪伴，低声啜泣或安慰；有的也和她一样，独自沉默。林薇靠坐在角落的椅子上，目光空洞地望着惨白的墙壁。小腹的坠痛开始变得清晰、规律，一阵紧过一阵，仿佛有一只冰冷的手在腹腔深处攥紧了她的脏器，毫不留情地向下撕扯。冷汗悄悄渗出，浸湿了鬓角的发丝，黏腻地贴在皮肤上。

    疼痛在加剧。为了转移这令人窒息的生理折磨，她几乎是下意识地、带着一种自虐般的麻木，掏出了手机。屏幕亮起，刺眼的光线让她眯了眯眼。手指在屏幕上无意识地滑动，最终，像被一股无形的力量牵引，点开了那个本地小众的育儿心声论坛——那个沈默曾偶然提及，她出于一种自己也说不清的原因而默默关注的角落。

    一条标着热字的帖子标题，像一道惨白的闪电，瞬间劈开了她麻木的神经：

    ＞

    《丁克多年，夜深人静时，你会动摇吗》

    心脏在胸腔里猛地一沉，随即疯狂地擂动起来，撞击着肋骨，带来一阵钝痛。一种强烈的、不祥的预感攫住了她，让她几乎喘不过气。指尖冰凉颤抖，几乎无法控制，却鬼使神差地点了进去。

    帖子是凌晨发布的。置顶的几条回复里，一个熟悉的头像像烧红的烙铁，狠狠地烫在了她的视网膜上——是沈默常用的那只戴着墨镜的卡通柴犬头像，ID是他惯用的游戏昵称沉默行者！

    他的回复被顶在最前面，每一个字都清晰无比，带着一种残忍的、滚烫的渴望和深深的遗憾：

    ＞

    看着别人家孩子奶声奶气叫爸爸，心都化了，真想有个自己的小家伙…可惜，没机会了。（发表于

    4小时前）

    沈默那条留言如同一个巨大的、无法愈合的伤口，赤裸裸地摊开在那里。下面竟有了几条回复：

    ＞

    *沉默行者兄弟，抱抱！理解那种羡慕。既然决定了，就往前看吧。

    ＞

    没机会了兄弟，啥情况啊跟老婆再好好聊聊呗

    ＞

    唉，丁克这事儿吧，就怕一方后悔，另一方还蒙在鼓里…

    每一条回复都像一把钝刀，在她心口反复拉锯。

    心都化了…真想有…可惜，没机会了……

    这几个词像淬了剧毒的冰锥，瞬间贯穿了她所有的防备！时间仿佛在这一刻被冻结、扭曲、炸裂！

    五年前阳光咖啡馆里他签下《丁克协议》时笃定的笑容……

    昨天在医院他签字时那不易察觉颤抖的手和晕开的墨点……

    他仓促逃离时狼狈的背影……

    还有此刻，手机屏幕上这行滚烫的、充满了对另一个可能生命的无限向往和深切惋惜的文字……

    信任！五年筑起的、她视为比钢铁还坚固的信任基石，在这行文字赤裸裸的曝光下，发出惊天动地