渐渐退潮，化为一种沉重而顽固的钝痛，如同嵌入骨髓的冰棱。她极其缓慢地、异常艰难地站起身。每一步都牵扯着腹部的伤口和全身的酸痛，但她咬紧牙关，没有发出一丝呻吟。她像一个执行最后指令的机器人，打开了衣柜顶灯。

    惨白的光线瞬间倾泻而下，照亮了这个曾充满两人气息的空间。她无视那些情侣款的睡衣，目光精准地掠过沈默的衣物区域。她只拿走了属于自己的必需品：几件舒适的基础款衣物，洗漱包，笔记本电脑，证件夹……动作缓慢却异常坚定。她拉开角落的行李箱——那是他们蜜月旅行时买的，轮子上还沾着异国的尘土——将东西一样样放进去，叠放整齐，有条不紊。

    收拾的细微声响，终究还是穿透了门板。

    卧室的门被猛地推开。沈默站在门口，背光的身影显得异常高大，却又透着一股摇摇欲坠的脆弱。他脸上泪痕未干，眼睛红肿，头发凌乱，身上还穿着昨天那套皱巴巴的家居服。他死死盯着林薇的动作，看着摊开的行李箱，看着里面属于她的物品被一件件放入，瞳孔因恐惧而急剧收缩。

    薇薇…

    他的声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音和一种溺水者般的绝望，你…你在做什么

    他往前踉跄一步，试图靠近。

    她弯下腰，动作因为疼痛而有些迟缓，但异常坚定地拉上了行李箱的拉链。滋啦——

    拉链闭合的声音，在死寂的房间里显得格外刺耳，像一道最终的休止符。

    直起身，拉起行李箱的拉杆。轮子在地板上滚动，发出沉闷而持续的声响，碾过沈默压抑的呜咽，也碾过这个房间里所有关于过去的幻影

    他伸出手，徒劳地想要抓住她的，喉咙里挤出最后一丝破碎的、微不可闻的哀鸣：…别…

    林薇的脚步没有丝毫凝滞。她像没有听见，像他只是空气。她走到卧室门口，没有回头，伸手拉开了房门。

    轮子滚动的声音彻底消失了。大门打开又关上的沉闷声响，如同最后的丧钟，重重敲在他的心上。

    骗了一次，就会一直怀疑，深不见底。因为信任一旦开始崩塌，就全盘皆输，就算千帆过尽，也覆水难收。