>我考上大学后对爸爸说：以后我自己打工，不用你养了。

    >他沉默很久，在电话那头轻轻说：好，账我都记着呢。

    >直到手术前夜，我在他面馆的面粉箱底翻出那本账。

    >第一页写着1999年3月12日，剖腹产手术费4800元。

    >最新一页是2023年9月1日，路费加学费12500元。

    >中间密密麻麻记满了我18年的成长开销。

    >但所有支出栏后面，都只写着一个字——爱。

    ---

    宿舍里亮得晃眼，顶灯惨白的光线毫无遮拦地泼洒下来，把我摊在书桌上的高数课本照得纸页发脆。空气里飘着劣质外卖的油腻气味，混杂着室友身上浓烈得近乎攻击性的香水味。我手指烦躁地捏着圆珠笔，在草稿纸上戳出一个个透亮的小点，那些扭扭曲曲的微积分符号在眼前跳舞，却死活不肯排进脑子里去。

    手机就在这时候嗡嗡震动起来，屏幕固执地亮起，显出两个字：爸。

    我叹了口气，指尖划过屏幕，把听筒紧紧压在耳朵上。电话那头的声音立刻涌进来，带着一种被老式抽油烟机巨大轰鸣声切割得支离破碎的疲惫，还有瓷碗瓷碟磕碰的清脆声响。

    晚晚背景的嘈杂几乎要盖过他的声音，吃饭没钱……够不够

    够。我应得极快，像是要赶紧堵住什么，够着呢，你别老操心这个。

    哦，够就好，够就好。他应着，声音里那点小心翼翼的试探却更明显了，天凉了，你……你记得……

    爸，我打断他，目光扫过旁边室友桌上那个崭新的、logo闪亮的轻奢挎包，又落在自己手边那个用了好几年、边角磨得发白的帆布包上，一股说不出的燥热和委屈猛地顶了上来，脱口而出，以后我自己打工，生活费学费，我自己挣，你不用再给了。

    电话那头的声音，连同那庞大的抽油烟机轰鸣和碗碟的碰撞声，瞬间消失了。听筒里只余下一种沉重的、令人窒息的空寂，像是信号突然被吸进了黑洞。时间被拉得无限长，我能清晰听见自己血液冲上耳膜的声音，咚咚作响。宿舍里，室友们叽叽喳喳讨论新款口红色号的笑语显得格外刺耳。

    过了很久，久到我几乎以为信号真的断了，或者他已经无声地挂断了电话。那沉重的沉默才被打破。

    他吸了一口气，声音干涩得像砂纸磨过粗糙的木头，带着一种奇异的、近乎执拗的腔调，每个字都像是用力从喉咙深处挤出来的：好……好……账，我都记着呢。

    最后那几个字，他说得又急又重，仿佛那不是一句回应，而是一个仓促间必须抓住的、用以证明什么的凭据。

    我喉咙发紧，像被什么堵住了，想说什么，却又一个字也吐不出来。电话那头，只剩下空洞的忙音，嘟嘟嘟地响着，单调而固执，敲打在我耳膜上，也敲打在我心上。

    ***

    暑假的尾巴被一场毫无预兆的急雨浇得湿透。我刚拖着行李箱走出出站口，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来，地面瞬间腾起一片白茫茫的水汽。空气又闷又热，裹着水汽黏在皮肤上，让人喘不过气。我站在简陋的汽车站棚子下，看着眼前这座在雨水冲刷下显得更加灰扑扑、陈旧的小城，心里也像被这湿漉漉的天气糊了一层，闷得发慌。那个电话之后，我和爸爸之间，仿佛也隔了一场无声的、持续了整个学期的冷雨。

    到家时，天已经彻底黑了。巷子深处，老灶头那块被油烟熏得发黑的木招牌，在昏黄的路灯下勉强辨认出轮廓。店门虚掩着，透出里面一点微弱的灯光。没有往常熟悉的、炒菜炝锅的滋啦声和食客的喧哗，只有一种沉沉的寂静。

    我推开门，一股浓重的消毒水味混合着残留的食物气息扑面而来。