店堂里空无一人，桌椅被擦得干干净净，却透着一股子冷清。后厨传来一点轻微的响动。我放下行李，走过去。

    昏黄的灯光下，爸爸正佝偻着腰，在水池边缓慢地刷洗一口大锅。他的背影似乎比我上次离家时又瘦削佝偻了不少，洗锅的动作带着一种吃力的滞涩。

    爸我唤了一声。

    他猛地顿住，手里的钢丝球哐当一声掉进水池里。他转过身，脸上带着一种猝不及防的慌乱，嘴唇动了动，想说什么，目光却下意识地避开了我的眼睛，只含糊地应了一声：哦……回来啦路上……淋着没

    他的脸色在灯光下显得异常灰暗，眼窝深陷，额角沁出细密的汗珠，呼吸似乎也比平时急促一些。我心头一跳，走过去：你怎么了脸色这么差

    没事，没事，他摆摆手，声音有些发虚，弯腰想把钢丝球捡起来，身体却猛地晃了一下，一手死死撑住了油腻的水池边缘，另一只手条件反射地按在了右下腹的位置，眉头紧紧拧在一起，牙关咬得咯咯作响，豆大的汗珠瞬间从额头上滚落下来。

    爸！我冲过去扶住他，触手处，他的手臂肌肉绷得像铁一样硬，身体微微发抖。

    他靠着我，急促地喘了几口气，那阵剧烈的疼痛似乎才稍稍过去一点，整个人像是被抽掉了骨头，虚脱地往下滑。他抬起头，额头上全是冷汗，眼神里带着一种近乎哀求的虚弱：真……真没事，老毛病，歇会儿就好……别……别瞎花钱……

    不行！必须去医院！我的声音带着不容置疑的坚决，心像被一只冰冷的手攥紧了。这绝不是他口中的老毛病。

    急诊室的灯光白得刺眼，空气里消毒水的味道浓得呛人。医生拿着几张化验单和CT片子，眉头拧成一个疙瘩，指着片子上模糊的阴影：急性化脓性阑尾炎，而且拖得太久了，周围组织都有点粘连。你看这里，他用笔尖点了点，脓液积聚，炎症很重，必须立刻手术！再拖下去，穿孔了就麻烦大了！

    医生的话像冰冷的锤子，一下下砸在我心上。我机械地签着术前告知书，那些风险、并发症的字眼在眼前模糊成一片。爸爸躺在旁边的移动病床上，脸色苍白得像纸，紧闭着眼睛，冷汗不断从鬓角渗出。他干裂的嘴唇微微翕动着，似乎想说什么，但最终只是无力地摇了摇头，手指无意识地蜷缩着。

    护士开始做术前准备，核对信息。当问到费用时，我猛地回过神来。翻遍自己的背包和手机支付软件，那点可怜的数字连手术押金的零头都不够。一股巨大的恐慌瞬间攫住了我。爸爸这些年守着那个小面馆，所有的钱，大概都填进了我那个不用你养的大学黑洞里。

    钱……钱够吗爸爸不知何时睁开了眼，声音微弱得像蚊子哼哼，眼神里充满了自责和忧虑，挣扎着想撑起来，我……我店里的存折……

    够！够的！你别动！我用力按住他，声音拔高得有些失真，带着一种连自己都不相信的笃定，我……我带了钱，我这就去拿！你安心进去！

    他浑浊的眼睛看着我，里面翻涌着太多复杂的东西，最终化作一声几不可闻的叹息，身体松懈下去，重新闭上了眼，只是那紧蹙的眉头始终没有松开。

    看着他被推进通往手术室那条长长的、泛着冰冷绿光的走廊，我的心沉到了谷底。钱在哪里存折在哪里我冲出医院，一头扎进冰冷的夜雨里，雨水立刻打湿了头发和衣服。我跌跌撞撞地跑回老灶头，脑子里只有一个念头：找到存折，必须找到钱！

    店堂里黑黢黢的，只有我粗重的喘息声。我冲到后厨，凭着记忆，在墙壁高处那个挂着的、油腻腻的旧式小挂钟后面摸索。小时候见过他把重要东西藏在那里。手指在冰冷的墙壁和挂钟后壁摸索，沾满了灰尘，却空空如也。我的心跳得更快了，像要撞出胸腔。

    又扑向那个老旧的木头