断断续续，带着浓重的睡意和麻药残留的混沌：

    ……账……面粉……箱底……

    他艰难地吐出这几个字，仿佛用尽了残存的力气，眼皮又沉重地合上了，呼吸变得均匀而绵长，像是再次沉入了昏睡。

    我的眼泪再次汹涌而出。到了这个时候，他刚从鬼门关被拉回来，意识混沌不清，心心念念、断断续续叮嘱的，不是疼，不是渴，不是别的，竟然是那本藏在面粉箱底、记满了爱的账本！他怕我找不到，他怕他来不及说……

    嗯！嗯！我知道！

    我用力点头，声音哽咽得厉害，泪水大颗大颗地滚落，滴在他苍白的手背上，也滴在包裹着他手臂的白色被单上，迅速洇开小小的深色圆点，我找到了……爸，我找到了……都找到了……

    我弯下腰，把脸深深埋进盖在他身上的白色被单里。被单上还残留着淡淡的消毒水味和手术室特有的冰冷气息，但更多的，是一种熟悉的、属于他和小面馆的、深入骨髓的油烟味道。这味道如此平凡，甚至有些呛人，此刻却像最温暖的港湾，包裹着我所有的恐惧、悔恨和失而复得的脆弱。

    走廊里异常安静，只有移动病床轮子轻微的滚动声和护士偶尔的低语。我抬起头，泪眼朦胧地望向走廊尽头墙壁上那个巨大的电子钟。红色的数字在寂静中悄然跳动了一下：

    00：00。

    日期无声地变换了。

    新的一天开始了。

    电子钟下方，一行小小的、常常被人忽略的红色小字，此刻却清晰地映入我的眼帘：

    6月18日，星期日，父亲节。

    父亲节。

    怀里的硬壳账本，边缘依旧硌着我的胸口，沉甸甸的。那里面，每一页，每一行，每一个数字后面，都只写着一个字。