的、带着浓重鼻音的字句，从紧咬的牙关和桌面之间挤压出来，破碎不堪。眼泪混着鼻涕，在桌面糊开一小片冰凉湿黏的痕迹。巨大的悔恨和恐慌像冰冷的潮水将我淹没。手术还在进行，他躺在冰冷的手术台上……而我，却刚刚才真正认识我的父亲。

    不知过了多久，刺耳的手机铃声像一把尖刀，猛地划破了小面馆里令人窒息的死寂。我浑身一颤，像被电流击中，几乎是扑过去抓起桌上的手机。屏幕上跳动着市一院三个冰冷的字。心脏骤然缩紧，仿佛下一秒就要炸开。

    喂

    我的声音抖得不成样子，嘶哑得厉害。

    是李晚吗李建国的家属电话那头是护士清晰却毫无波澜的声音，手术结束了，很顺利。病人正在麻醉复苏室观察，大概半小时后可以送回病房。你可以过来了。

    好……好！谢谢！谢谢！

    我语无伦次地应着，巨大的、失而复得的虚脱感瞬间席卷全身，双腿发软，几乎站立不住。挂断电话，我胡乱地用袖子抹了一把脸上纵横交错的泪痕，将那本沉甸甸的账本紧紧抱在胸前，像抱着一个失而复得的稀世珍宝，转身就冲出了面馆，一头扎进外面依旧淅淅沥沥的夜雨里。

    冰冷的雨水瞬间打湿了头发和衣服，我却浑然不觉。路灯昏黄的光晕在湿漉漉的地面上拉出长长的、摇晃的影子。我深一脚浅一脚地奔跑着，雨水溅起，裤脚很快湿透，粘在腿上冰凉沉重。怀里的账本被我用外套紧紧裹着，护在胸口，那硬硬的棱角隔着湿透的布料硌着我，却带来一种奇异的、支撑般的力量。医院那栋惨白的大楼在雨幕中越来越近，顶楼手术室几个猩红的指示灯，像黑暗中灼灼的眼睛。

    冲进住院部大楼，消毒水的味道混合着潮湿的雨气扑面而来。我喘着粗气，头发湿漉漉地贴在额头上，衣服也在往下滴水。顾不上旁人的目光，我直奔手术室所在的楼层。电梯太慢，我转身冲向安全通道，一步两三个台阶地往上跑，脚步声在空旷的楼梯间里回荡。

    终于跑到手术室外的等候区。惨白的灯光下，走廊空荡荡的，只有我粗重的喘息声。旁边的电子指示牌显示着各个手术间的状态。我焦急地寻找着爸爸的名字，目光急切地扫过一行行信息。

    李建国……复苏中……

    找到了！悬到嗓子眼的心，终于稍稍落回一点。

    我瘫坐在走廊冰冷的塑料排椅上，浑身湿透，冷得微微发抖，却不敢离开半步。怀里的账本依旧紧紧抱着，硬壳的封面抵着心口，那里面沉甸甸的爱字，像一块烙铁，滚烫地熨帖着我冰冷恐慌的内心。时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。

    不知过了多久，那扇紧闭的、通往手术区内部的门终于吱呀一声被推开了。两个穿着绿色手术服的护工推着一张移动病床出来。床上躺着的人，盖着白色的被子，脸色苍白如纸，嘴唇干裂，双眼紧闭，正是爸爸！

    我猛地从椅子上弹起来，扑到床边。

    爸！爸！

    我急切地呼唤着，声音带着哭腔。

    他似乎听到了我的声音，浓密花白的眉毛微微蹙动了一下，眼皮沉重地挣扎着，掀开一条缝隙。眼神涣散，没有焦点，显然是麻药劲还没完全过去。

    晚……晚晚……

    他的嘴唇极其微弱地翕动着，发出几乎听不见的气音。他的右手在被子下极其困难地、小幅度地动了动，似乎想抬起来，却又无力地垂落下去。

    我在！爸，我在呢！

    我赶紧握住他那冰凉、粗糙的手，用力地攥紧，想把我的体温和力量传递给他。

    他浑浊的视线似乎艰难地在我脸上聚焦了一下，眼神里充满了疲惫的迷茫，还有一丝未散的、手术后的惊悸。干裂的嘴唇又动了动，声音依旧微弱、含糊，