我知道，老冯的次元穿梭机早晚会开工——可能是用旧铁皮改的，也可能是用废弃的油桶做的。但无论用什么材料，他都会用那颗不老的童心，把平凡的日子酿成最甜的酒，让每个走进破烂次元的人，都能找到属于自己的快乐与惊喜。毕竟，这世间最珍贵的宝藏，从来都不是金银珠宝，而是一颗懂得在平凡中创造美好的心。

    第三章：油桶穿梭机次元跳：当破烂钳工遇上铁皮外星人

    老冯要造次元穿梭机的消息一出，小区里的人都来围观。他从废品站拖回几个锈迹斑斑的汽油桶，又收集了一堆旧铁皮、钢筋和破自行车零件，在楼道拐角搭起了穿梭机制造车间。

    冯大爷，您这穿梭机用油桶做能穿得下吗我看着他把油桶锯开，忍不住问。

    老冯戴着焊接面罩，手里挥着切割机：放心！我查了‘次元穿梭秘籍’（其实是本漫画书），油桶抗压！再把铁皮焊在外面当‘次元装甲’，肩膀上装‘次元发射器’（旧灭火器），酷得很！

    他说着，把油桶底部切开，焊上钢筋做骨架，又用旧铁皮敲打出穿梭舱外壳，上面用荧光漆画着歪歪扭扭的次元纹路。最绝的是能源系统——他把旧自行车链条焊成能量环，又在舱内装了个用饼干盒做的次元控制台，里面插着几根彩色水管当控制杆。

    怎么样‘次元破烂号’穿梭机！老冯得意地拍了拍油桶，发出咚咚的响声。

    我看着这堆破烂拼成的穿梭机，心里直打鼓：大爷，咱这穿梭机要是启动，怕是连楼道都出不去吧

    呸呸呸！老冯往手心吐了口唾沫，抹在装甲上，我用‘次元焊接术’，比时空飞船还结实！再给你看看‘核心能源’——他指了指穿梭机背部绑着的旧打气筒，脚踩打气筒，就能给‘次元引擎’充能，环保又强劲！

    为了造机，老冯可没少折腾。先是锯油桶时差点锯到自己的脚，接着焊铁皮时被火星烫到手腕，最后装控制杆时扳手砸到了脚趾。但他每次都拍拍灰爬起来，嘴里念叨着：穿梭机打造哪有不受伤的！这点小伤算什么！

    孩子们更是兴奋，每天放学就来帮忙。有人给装甲板画花纹，有人给控制台贴贴纸，还有人偷偷往穿梭机口袋里塞自己的宝贝——半块橡皮、一张贴纸、甚至还有个破乒乓球，说是次元核心。

    穿梭机造好那天，老冯举行了隆重的启动仪式。他让小冯穿上用破窗帘改的次元内衬，戴着用锅盖改的头盔，自己则披着旧铁皮当次元船长，举起用钢筋焊的次元权杖：全体‘次元战士’注意！‘次元破烂号’即将启动‘空间跳跃’，目标——小区花园的‘次元裂缝’（灌木丛）！

    孩子们举着用彩纸做的次元剑，围着油桶穿梭机蹦跳。老冯掏出个用饼干盒做的控制台，上面插着几根会发光的二极管：启动‘次元涡轮增压’！

    老冯按下按钮，二极管闪烁起来，旁边的旧电风扇嗡嗡转动，吹起地上的铁皮屑，模拟次元能量波动。穿梭机启动！小冯戴着锅盖头盔，费力地钻进油桶穿梭机，手臂上的次元发射器（旧灭火器）不小心撞在楼道扶手上，发出哐当声。

    老冯在一旁扶着穿梭机，大喊：注意‘次元平衡’！前方‘裂缝坐标’（花坛第三棵冬青）！孩子们跟着穿梭机往花园走，老冯突然从灌木丛后跳出，举着用旧铁锅改的外星人头盔：啵啵！我是‘铁皮星人’！他把铁锅扣在头上，锅沿还挂着根铁丝当天线。

    小冯吓得往后退，穿梭机里的油桶哐当一声撞在石凳上。老冯趁机从头盔下掏出把糖果：‘星人’被‘次元炮’打败啦！这是‘能量晶体’！

    孩子们欢呼着抢糖果，小冯摘下头盔，脸蛋红扑扑的：爷爷，‘穿梭机’太重了，我差点摔了！

    这才是‘真实次元穿越’！老冯拍了拍穿梭机，当年我在机床厂扛