齿轮，比这重多了！他又掏出用螺母做的次元电池，塞进穿梭机的能源槽（其实是个破洞），现在‘穿梭机’充满能量，能穿越十个‘次元空间’！

    从那天起，油桶穿梭机成了孩子们的移动次元站。老冯在穿梭机上焊了个小座椅，让孩子们轮流当次元驾驶员，他在后面推着走，美其名曰自动驾驶模式。有次推到张阿姨家菜地，穿梭机的次元发射器不小心勾住了豆角架，把整架豆角都扯了下来。

    老冯！你这‘穿梭机’把我的豆角毁了！张阿姨举着竹竿出来。

    次元救援！老冯赶紧把豆角绑回架上，又从穿梭机口袋里掏出个用易拉罐做的植物生长加速器，您看，这是‘次元肥料喷射器’，喷了之后豆角能长到两米高！

    张阿姨看着那破罐子，哭笑不得，最后却帮着老冯给穿梭机的发射器包上布套：下次别再勾坏东西了，不然我拿竹竿敲你这‘破铜烂铁’！

    老冯的次元外星人战争越玩越疯。他用旧轮胎和钢筋焊了只铁皮星人，头上插着三根水管当天线；又用洗衣机滚筒做了个次元飞碟，碟子边缘是用破雨伞改的能量环。每天下午，小区花园就成了次元战场，孩子们坐着穿梭机，拿着次元剑，和老冯的铁皮星人展开大战。

    最搞笑的是星人孵化环节。老冯把旧足球刷成银色当次元蛋，藏在花坛里，让孩子们找。找到蛋的孩子能得到次元勋章（用瓶盖做的）。有次小王孙子找到蛋时太激动，一脚把蛋踢进了下水道，老冯趴在井口捞了半小时，最后捞上来个真的乌龟壳，他举着壳大喊：快看！‘史前星人化石’！

    冯大爷，您这‘化石’怕不是刚从菜市场捡的吧我看着壳上的血迹，憋笑。

    别瞎说！老冯把乌龟壳焊在飞碟底部，这是‘次元龟星人’，水陆空三栖！

    孩子们却信以为真，围着龟星人研究半天，最后决定给它取名铁壳星长，还每天给它投喂生锈的铁钉，说这是次元生物的食物。

    老冯的次元穿梭机不仅是玩具，还成了楼道的应急工具。有次李大爷家的自行车掉进沟里，老冯让小冯穿上穿梭机，用次元发射器把自行车捞了上来；张阿姨晒被子够不着晾衣绳，老冯让穿梭机站在凳子上，轻松把被子挂了上去。邻居们开玩笑说：老冯的‘破烂穿梭机’，比物业还管用！

    现在，次元破烂号穿梭机稳稳地停在楼道门口，油桶上刻着孩子们的名字，次元发射器里插着风干的次元草（狗尾巴草），肩膀上的灭火器炮被改成了花盆，种着几株多肉。每当有新邻居来，老冯就会戴着焊接面罩，绘声绘色地讲解：这是我们的‘王牌穿梭机’，曾在‘洗衣机次元’和‘冰箱星系’击退过‘铁皮星人军团’……

    而他的下一个宏伟计划已经提上日程——用旧锅炉改次元城堡，带孩子们体验中世纪次元战争。我猜，不久后就能看见老冯扛着锅炉在楼道敲敲打打，锅炉上焊满了易拉罐当炮塔，烟囱里插着用破布做的次元旗帜。毕竟，在老冯的世界里，没有什么废品不能变成次元武器，没有什么角落不能被脑洞点亮。

    老冯常说：退休了没事干，就爱跟这些破铜烂铁较劲。你看孩子们笑得多开心，我这把老骨头啊，也算没白拧。他蹲在穿梭机旁给焊点上油，阳光反射着铁皮的光，照在他满是皱纹的脸上，那笑容比任何次元能量都更闪亮。我知道，他拧的从来不是螺丝，而是用扳手和想象，把平凡的日子拧成了一首写给生活的、轻松搞笑的次元狂想曲。

    第四章：锅炉城堡次元战：从铁皮炮塔到楼道里的中世纪次元攻防

    老冯要把旧锅炉改成次元城堡的消息传来时，我正帮他从废品站拖回那台半人高的锈锅炉。炉体布满裂纹，炉门掉了一半，老冯却像得到次元神器般兴奋：小顾！看好了，这就是‘钢铁次元号’城堡的核心！