梅雨季的云栖村裹着层湿漉漉的雾气，苏瓷踩过青苔斑驳的石板路，帆布鞋尖沾了泥点。她仰头望着祖屋门楣上褪色的砖雕，手机屏幕亮起，是编辑发来的消息：苏老师，上周那组赛博朋克风片子爆了，甲方点名要续拍！

    指腹悬在屏幕上方迟迟没动，父亲临终前攥着她手腕的力道仿佛还在。回云栖村……

    看看青瓦窑……

    老人浑浊的眼睛里闪着光，枯槁的手指死死扣着她的虎口。此刻背包里那本泛潮的日记本硌着后背，她深吸一口气，推开吱呀作响的木门。

    霉味混着檀香扑面而来，八仙桌上供着半支残烛。苏瓷弯腰擦拭相框时，玻璃裂纹里露出张泛黄照片

    ——

    穿工装的年轻男人站在窑洞前，背后腾起的青烟里，青瓦堆叠如墨色海浪。爸，你当年到底在这干了什么

    她对着空气喃喃，指尖拂过照片上窑炉的轮廓。

    姑娘，收废品不

    粗粝的嗓音惊得她差点摔了相框。门槛外站着戴草帽的老汉，三轮车上堆满锈铁锅，看你是生面孔，这屋子空了十年，能拾掇出不少好东西。

    苏瓷正要开口，巷口突然传来刹车声。黑色商务车碾过水洼，溅起的水花在她裤脚洇开深色痕迹。车窗摇下，西装革履的男人叼着雪茄打量她：苏小姐我是周明，负责云栖村文旅改造项目。

    他递来的名片上烫金字体刺得人眼疼，祖屋打算怎么处理我们公司出价绝对……

    不打算卖。

    苏瓷攥紧相框，金属边角硌得掌心发疼。周明的目光扫过她背后的祖屋，嘴角勾起意味深长的弧度：别着急，等你想通了随时联系。

    车子扬尘而去，三轮车老汉突然凑近，压低声音说：那家伙盯上青瓦窑好久了，姑娘你……

    大爷，收废品的事以后再说。

    苏瓷关上门，后背抵着门板大口喘气。日记本从包里滑落，摊开的页面上，父亲苍劲的字迹在潮湿空气里晕染：1987

    年

    6

    月

    15

    日，程师傅终于肯教我开窑了。火候差一分，瓦色就天差地别，那抹雨过天青，美得像……

    后院传来窸窸窣窣的响动。苏瓷抄起门后的扫帚，蹑手蹑脚绕过去，却见穿藏青粗布衫的男人正踮脚摘墙上的艾草。晨光穿过他挽起的袖口，露出小臂上蜿蜒的疤痕，像极了窑炉里扭曲的火苗。

    你是谁

    苏瓷的声音比预想中颤抖。男人转身时，竹筐里的艾草簌簌掉落，露出底下几块带着窑变纹路的青瓦。他的目光扫过她手中的日记本，喉结滚动：程砚，青瓦窑的。

    苏瓷注意到他指甲缝里嵌着暗红泥渍，那是烧制青瓦特有的陶土颜色。十年前离开村子时，她总觉得这种深褐色是洗不掉的脏，此刻却在晨光里泛着温润的光泽。我爸……

    苏建国，你认识他吗

    程砚弯腰拾艾草的动作僵住，几片叶子落在青瓦上，像是不小心泼洒的墨点。认识。

    他直起身，竹筐在肩头晃出轻响，他走的时候，我去医院看过。

    这话像根刺扎进苏瓷心口。她突然想起最后那几天，父亲总盯着病房窗外的天空，念叨着

    火候不够颜色不对。此刻程砚身后的晾瓦架上，新出窑的瓦片泛着水光，竟与父亲梦中呓语里的

    雨过天青

    有几分相似。

    这些瓦……

    苏瓷伸手触碰，凉意从指尖蔓延，为什么和市场上的不一样

    程砚沉默片刻，指腹摩挲着瓦片边缘：现在机器批量生产的，三天就能出窑。我们古法烧制，从选土、练泥到装窑、火候，最少要四十天。