他突然掀开竹筐布，底下的瓦片层层叠叠，每片都带着独一无二的窑变纹路，就像人有胎记，每块瓦的窑变都是老天爷的签名。

    巷子深处传来梆子声，悠长的

    咚

    ——

    咚

    ——

    惊飞了檐角的麻雀。程砚将竹筐背在身后：李阿公的茶摊该开张了，想听故事就来。

    他的布鞋踏过水洼，青石板上留下深浅不一的脚印。

    苏瓷翻开日记本新的一页，墨迹在水汽中晕染：1987

    年

    7

    月

    3

    日，程师傅说，青瓦是活的。窑火舔舐陶坯时，能听见它们在唱歌……

    她望着程砚消失的方向，突然意识到，父亲临终前反复哼唱的不成调的曲子，或许就是来自青瓦窑的

    歌声。

    茶摊设在老槐树下，竹椅上的裂纹里嵌着经年的茶渍。李阿公往粗陶碗里撒了把野菊花，滚水冲下去，金黄的花瓣在碗中沉浮。小苏丫头，你爹当年啊，是窑厂里最倔的学徒。

    老人的烟袋锅子敲着竹椅，程家祖辈传的‘阴阳窑’秘法，向来传内不传外，可你爹愣是在窑厂守了三个月，天天帮着挑水拌泥。

    苏瓷捧着茶碗，热气模糊了镜片：阴阳窑

    就是分昼夜控制火候。

    李阿公指了指远处若隐若现的窑炉，白天用松木烧阳火，夜里换柏枝取阴焰，出来的瓦片才够沉稳。现在年轻人哪肯学这些周明那小子想拆了窑厂建民宿，说什么‘老古董挡了财路’。

    茶碗在掌心发烫。苏瓷想起程砚小臂的疤痕，想起父亲日记里

    火候差一分，瓦色就天差地别

    的叮嘱。远处传来推土机的轰鸣，惊得老槐树的枯叶纷纷坠落。李阿公望着灰蒙蒙的天空，突然咳嗽起来：小苏啊，有些东西，拆了就再也拼不回来了。

    暮色四合时，苏瓷回到祖屋。月光透过雕花窗棂，在日记本上投下蛛网般的阴影。她翻开最后一页，潦草的字迹被水渍晕染：2015

    年冬，听说窑厂要关了。程砚那孩子还在守着，可没了传人……

    窗外传来瓦片轻响，苏瓷掀开窗帘，只见程砚站在巷口，手中捧着块青瓦。月光落在瓦片的窑变纹路上，宛如流淌的星河。明天带你看开窑。

    他的声音混着晚风送来，记得穿厚些。

    苏瓷握紧日记本，父亲的字迹在月光下仿佛活了过来。她突然明白，自己回到云栖村，或许不只是为了完成遗愿，更是为了寻找那些在推土机轰鸣声中，即将消逝的

    活的历史。

    苏瓷攥着父亲日记的手指节发白，月光透过祖屋斑驳的窗棂洒在泛黄的纸页上。九月初三，窑温升至

    1200

    度，老程手把手教我控火，青瓦出窑时那抹黛色，像极了阿瓷娘的眉……

    父亲潦草的字迹里藏着她从未见过的炽热。合上日记，远处青瓦窑的轮廓在夜色中若隐若现，她鬼使神差地摸黑出门。

    翻墙时粗粝的土墙磨破了掌心，苏瓷强忍着刺痛落地。空气中浮动着松脂燃烧的焦香，混着泥土特有的腥气。借着月光，她看清眼前的庞然大物

    ——

    龙窑蜷曲着卧在山坡上，鳞片状的窑顶在夜色中泛着冷光，宛如沉睡的巨兽。

    这就是能烧出‘雨过天青’的地方

    苏瓷掏出相机，镜头扫过窑前堆积的泥料。那些深褐色的黏土堆得齐腰高，表面还结着细密的水珠，像被揉捻过无数次的岁月。她蹲下身，指尖刚触到泥块，冰凉的触感突然变得温热，仿佛有生命般在掌心跳动。

    正当苏瓷凑近窑门拍摄时，后腰