突然抵住个硬物。谁让你进来的

    程砚的声音裹着寒气，手中的窑铲泛着冷光。苏瓷举着相机后退半步，闪光灯照亮窑内景象

    ——

    数十排青瓦坯整齐码放，像列队的士兵。

    我就拍几张照片。

    她试图解释，却见程砚目光扫过她手中的相机，瞳孔骤然收缩。顺着他的视线望去，取景框里赫然映着窑壁上的古老图腾：三只首尾相连的玄鸟，翅膀上的纹路与父亲日记里的草图如出一辙。

    出去！

    程砚猛地夺过相机，苏瓷伸手去抢，慌乱中衣袖扫过窑边的鼓风装置。只听

    轰隆

    一声，沉寂的窑炉突然喷出火苗，热浪扑面而来。程砚脸色骤变，扑向鼓风箱的瞬间，苏瓷看见他后颈有道狰狞的疤痕，像条蛰伏的蜈蚣。

    data-faype=pay_tag>

    火焰舔舐着窑壁，程砚顾不上驱赶苏瓷，抄起长柄火钳调整窑内坯体位置。快加水！

    他冲苏瓷吼道，指向角落的木桶。苏瓷这才发现，窑炉底部的火膛正吞吐着赤红的烈焰，而程砚手中的火钳前端已烧得通红。

    她跌跌撞撞地提水，看着程砚将水泼进窑内。白色水汽蒸腾而起的刹那，窑内的青瓦坯竟泛起奇异的幽蓝，仿佛有星光在泥胎中流转。这是‘窑变’

    苏瓷看得目瞪口呆。程砚抹去额角的汗，声音难得柔和：青瓦要经过选泥、制坯、晾坯、装窑、烧制、洇窑六道工序，每道都马虎不得。

    他伸手从泥堆里揪出一团黏土，在掌心反复揉捏：就说这泥料，得选后山百米深的‘观音土’，黏性足杂质少。

    说着将泥团摔在案板上，啪

    的一声震得苏瓷心头一颤。程砚的手掌翻飞，眨眼间泥团就变成薄如蝉翼的瓦坯，边缘整齐得如同刀切。

    晾坯要等七天，不能见风不能见光，就像养孩子。

    程砚将瓦坯小心翼翼地码进木架，装窑更讲究，火道走向、坯体间距，差一分火候就不对。

    他指着窑内错落有致的坯体，苏瓷这才发现每块瓦的朝向都略有不同。

    火焰越烧越旺，程砚突然将一块湿布蒙在口鼻处。该洇窑了。

    他打开窑顶的气孔，冰冷的井水顺着特制的管道注入窑内。水汽与高温碰撞，窑炉发出低沉的轰鸣，仿佛远古巨兽的咆哮。苏瓷感觉脚下的土地都在震颤，而程砚却像尊雕像般纹丝不动，目光死死盯着窑内。

    当第一缕晨光刺破云层时，程砚打开窑门。苏瓷屏住呼吸，看着一块块青瓦被取出

    ——

    它们泛着深邃的黛青色，表面凝结着细密的水珠，在阳光下折射出彩虹般的光晕。这就是‘青如天，明如镜’。

    程砚的声音里带着自豪，但现在懂的人越来越少了。

    苏瓷伸手触碰刚出窑的青瓦，指尖传来温润的触感，仿佛触到了时光的褶皱。她忽然想起父亲日记里的话：青瓦有魂，守着一方水土。

    转头看向程砚，他正专注地检查瓦面，晨光为他硬朗的轮廓镀上金边。

    你后颈的伤……

    话一出口苏瓷就后悔了。程砚的动作顿住，沉默良久才开口：三年前窑炉爆炸，为了抢救这批窑变瓦。

    他摩挲着手中的瓦片，现在的年轻人都嫌这活又苦又不挣钱，可老祖宗的手艺，总得有人守着。

    苏瓷的相机还在程砚手里，屏幕上父亲日记里的玄鸟图腾与窑壁上的图案重叠。她突然意识到，父亲对青瓦的执念，或许不只是热爱。程砚，我想学烧瓦。

    这句话脱口而出时，连她自己都吓了一跳。

    程砚猛地抬头，眼中闪过惊讶，随即又恢复平静：烧瓦不是拍照