，没个三五年学不到精髓。

    他转身将相机递给苏瓷，手指却在快门键上停留了一瞬，不过，明天寅时来帮忙揉泥。

    苏瓷握紧相机，窑炉余温尚存的热气扑在脸上，竟让她想起小时候父亲掌心的温度。远处，周明的越野车大灯刺破晨雾，引擎声由远及近。而此刻的青瓦窑里，两簇跳动的火苗，正悄然点燃传承的希望。

    寅时的云栖村还浸在墨色里，苏瓷裹紧外套踩着露水往青瓦窑走。远远地，她看见窑顶飘着一缕青烟，程砚的身影立在火光前，像尊被火光照亮轮廓的青铜像。

    来了

    程砚头也不回，手里的木杵正重重砸向泥堆。苏瓷走近才看清，那泥料已被反复捶打至油亮，表面泛着绸缎般的光泽。揉泥讲究‘三光’——

    手光、盆光、泥光。

    程砚将木杵递给她，试试。

    我攥着粗糙的木杵，使出全身力气砸下去。泥块却像有生命般弹起来，溅了满脸泥浆。程砚伸手扶住我的手腕，力道沉稳：不是蛮力，要顺着泥性。

    他的手掌带着常年与泥土打交道的茧子，温度透过衣袖传来。

    当第一缕晨光染红天际时，我终于揉出了第一团合格的泥料。望着泛着温润光泽的泥团，我忽然理解父亲日记里写的

    泥土会说话。可这份喜悦很快被现实击碎

    ——

    窑厂仓库里，积压的青瓦堆得比人还高。

    上个月接的订单又退了。

    程砚擦拭着窑铲，声音里带着压抑的疲惫。他翻开账本，密密麻麻的红字刺痛我的眼睛。现代化建材厂生产的琉璃瓦不仅价格低廉，还打着

    永不变色

    的噱头，传统青瓦根本没有竞争力。

    我翻看手机，短视频平台上满是

    沉浸式盖房

    的视频，却没有一个镜头给青瓦。李阿公拄着拐杖颤巍巍地走进来，浑浊的眼睛盯着堆积如山的青瓦：当年，这窑可是养活了整个村子……

    现在年轻人都去城里了，谁还学这又脏又累的手艺。

    程砚突然开口，指尖摩挲着窑壁上斑驳的图腾，就连我收的徒弟，上个月也去送外卖了。

    我想起在仓库角落看到的年轻面孔

    ——

    十七岁的阿明，本该在教室里读书，却为了贴补家用在窑厂搬瓦坯。阿明，你想学烧瓦吗

    我试探着问。少年愣了一下，随即低下头：姐，学这个……

    能有出路吗

    暮色四合时，李阿公邀我去他家喝茶。老式八仙桌上，粗陶茶壶冒着袅袅热气。丫头，尝尝这‘青瓦雪’。

    老人将茶碗推过来，茶汤清透，浮着几片嫩绿的茶叶。

    知道为啥叫这名儿不

    李阿公指了指窗外的青瓦窑，当年烧窑人夜里守窑，就着月光摘茶树上的雪芽，用窑火煮茶。这茶，得配着青瓦的魂儿才香。

    我啜了口茶，苦涩中带着回甘。李阿公从樟木箱底翻出泛黄的族谱，指着其中一页：程家祖辈，就是给紫禁城烧金砖的窑匠。传到现在，就剩小砚一个独苗了。

    可现在根本没人要青瓦……

    我忍不住说。老人却笑了，皱纹里盛满岁月：当年铁路修通时，马车夫也说自己要饿死，结果呢

    他的话让我想起父亲日记里的另一句话：老手艺要活，得跟着时代变。

    回到窑厂，程砚正在修补破损的瓦坯。我盯着他手边的工具，突然灵光乍现：我们办个青瓦艺术展吧！

    见他疑惑的眼神，我继续说：把青瓦做成艺术品，挂在美术馆、民宿里，让更多人看到它的美。

    异想天开。

    程砚头也不抬，青瓦是