村里孩子总在山上失踪，老人说是山神发怒。

    我独自进山，听见了从未听过的童谣。

    歌声甜美，循声而去却见枯骨堆中坐着个女人。

    她微笑招手：“来，好孩子，让娘亲抱抱。”

    我猛然想起，村里百年前有个女人，因孩子被献祭山神而发疯。

    她死后怨气不散，成了专吃小孩的恶灵。

    此刻她唱着歌谣，枯手伸向我：“乖，到娘亲肚子里来……”

    ---

    山风，带着一种深入骨髓的湿冷，低低呜咽着，从黑黢黢的松林缝隙里钻出来，像无数只冰冷的小手，贴着地面爬行，缠绕上脚踝。空气重得仿佛浸透了水，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着泥土深处腐朽的腥气和某种难以言喻的、细微的甜腻。

    “山神爷…又发怒啦…”

    老村长那沙哑、颤抖的声音，带着一种令人心悸的笃定，又一次在我耳边嗡嗡作响，如同驱不散的苍蝇。他枯树皮般的手死死攥着我的胳膊，浑浊的老眼里盛满了浓得化不开的恐惧，像两汪深不见底的寒潭，几乎要将我的魂儿吸进去。

    “小树！听话！万万不能进山！那林子里…有东西在收‘童供’啊！”他的指甲几乎要嵌进我的皮肉里。

    童供。这两个字像淬了冰的针，扎在心上。村里能跑能跳的孩子，这些年像被无形的鬼爪一个个摘走。大壮、妞妞、狗蛋…他们消失在通往山上的小径尽头，连一声哭喊都没传回来，只剩下爹娘撕心裂肺的哀嚎，在死寂的村庄上空盘旋几日，最后也沉入了绝望的泥潭。

    爹娘的脸浮现在眼前，蜡黄、枯槁，眼神早已被一次次搜寻无果的绝望磨得黯淡无光，像两口干涸的井。他们沉默地劳作，沉默地吃饭，沉默地看着我，那沉默比任何哭嚎都更沉重，压得我小小的胸膛快要炸开。我知道他们怕，怕得连我的名字都不敢大声喊，仿佛声音大了，也会惊动山上的东西，把我也夺了去。可大壮的弹弓还藏在我枕头下，妞妞扎头发的褪色红头绳就缠在我手腕上…他们都在山上。我得去找。

    一股滚烫的气猛地顶了上来，冲散了老村长手上传来的冰冷和爹娘沉默的影子。找！一定要找到他们！哪怕…哪怕只找到一点点东西也好。这念头像颗烧红的炭，烫得我不管不顾，趁着爹娘午后打盹的工夫，像只受惊的兔子，一头扎进了那片吞没玩伴的、沉默的黑色山林。

    脚下的腐叶厚得像棉被，踩上去悄无声息，却粘腻冰冷，仿佛踩在某种巨大生物腐烂的皮肤上。参天的古树扭曲着枝干，虬结盘绕，在头顶织成一片密不透光的穹顶。那穹顶之下，光线是一种病态的、发绿的昏暗，连空气都仿佛凝固了，带着浓重的水汽和朽木的气息。视线所及，只有嶙峋怪石上覆盖着厚厚的、湿滑的墨绿苔藓，像凝固的脓血。巨大的、不知名的蕨类植物张牙舞爪，叶片边缘锋利如锯，在昏暗中泛着幽微的冷光。

    寂静。死一样的寂静。只有我自己粗重的呼吸声，还有心脏在肋骨后面疯狂擂动的声音，咚、咚、咚，震得耳膜发疼。这寂静压得我喘不过气，比老村长的警告更令人窒息。大壮他们就是在这里消失的吗？连一点声音都没留下？恐惧像冰冷的藤蔓，从脚踝悄悄爬上来，缠住小腿，缠住腰，一点点收紧。

    就在这令人窒息的死寂几乎要扼住我喉咙的时候，一丝微弱的声音，像一根细得几乎要断裂的丝线，飘飘忽忽地钻了进来。

    “小…小竹马…摇啊摇…”

    那调子！清亮，稚嫩，甜得发腻，像裹了厚厚一层蜜糖的毒药！是妞妞！是妞妞的声音！她最爱唱这首哄她弟弟睡觉的童谣！

    “摇到外婆桥…外婆笑一笑…”

    歌声又清晰了一点点，带着一种无法抗拒的魔力，穿透浓