凌晨三点十七分，老李推着清洁车经过城西菜市场后巷时，最先注意到的是排水沟里那块颜色异常的肉。

    "这杀千刀的肉贩子..."老李嘟囔着用扫帚去拨弄那块泛着诡异粉红色的肉块。肉块翻滚时，他看清了上面清晰的、带着五个凹陷的皮肤组织。

    老李的扫帚掉在地上，发出清脆的响声。他颤抖着掏出老人机，按下了110。

    "是...是人手指头..."他的声音在凌晨的寒风中支离破碎，"菜市场后巷...有好几袋..."

    法医苏婷戴着橡胶手套的手指轻轻拨开黑色塑料袋。即使有二十年尸检经验，她的太阳穴仍然突突直跳。袋子里整齐码放的肉块切割面异常平整，就像她在超市冷鲜柜里看到的特价排骨。

    "第三袋了。"年轻助手小王的喉结上下滚动，"都是同一个人？"

    苏婷没有立即回答。她拿起一块带有淡青色纹路的组织，在强光下仔细观察。"女性，25-30岁，死亡时间不超过36小时。"她顿了顿，"但这不是最可怕的。"

    她指向另一袋颜色略深的肉块："这个受害者超过60岁，死亡时间约一周。"又指向第三个袋子："而这个...从骨骼发育看不超过十岁。"

    菜市场昏黄的路灯下，三个黑色塑料袋静静躺在警戒线内，像一组诡异的现代艺术装置。

    张振业磨刀的声音很有节奏。宽背剁骨刀在磨刀石上划出"唰—唰—"的声响，和肉铺收音机里早间新闻的声音奇妙地融合在一起。

    "...警方在城西菜市场发现多袋人体残肢，疑似连环杀人案..."女主播的声音甜美得不合时宜。

    张振业的嘴角微微上扬。他放下磨好的刀，转身拉开冷柜。昨晚处理好的"货"整齐地分类摆放：年轻人的大腿肉色泽鲜亮，适合做馅；老人的肉纤维粗糙，需要长时间炖煮；小孩的肋排最为鲜嫩...

    "老板，来两斤五花肉。"第一位顾客打断了张振业的思绪。

    "好嘞！"他脸上的笑容热情而质朴，手起刀落，一块肥瘦相间的猪肉被精准切下。电子秤显示：500克整。

    顾客赞叹道："张师傅手艺还是这么准！"

    张振业憨厚地笑笑，用沾着猪油的手将肉包好。没人注意到他指甲缝里那一丝暗红。

    陈树警官第三次重放监控录像时，终于发现了异常。画面中，戴着鸭舌帽的男子在凌晨两点十五分推着与清洁工相似的推车进入巷子，但清洁公司的排班表显示那个时段并无人值班。

    "放大他的右手。"陈树对技术员说。

    画面放大后，能看到男子右手虎口处有一道明显的弧形疤痕。

    "查查最近五年因暴力犯罪入狱、右手有疤痕的刑满释放人员。"陈树揉了揉发红的眼睛，"重点排查肉类相关行业。"

    他的手机突然响起。是法医苏婷。

    "陈队，化验结果出来了。"苏婷的声音异常冷静，"我们在部分肉块中检测到了...调味料成分。"

    陈树感到一阵寒意顺着脊椎爬上来："什么意思？"

    "意思是，这些受害者可能已经被..."苏婷停顿了一下，"被食用过。"

    社交媒体上，#人肉屠夫#的话题已经爆了。网友"爱吃火锅的小猫"发帖称："太可怕了！我上周在城西买的羊肉卷吃起来味道怪怪的！"这条留言获得了2.3万点赞。

    城东"老王肉铺"的老板王德发对着电视台镜头愤怒控诉："这是对我们行业的污蔑！现在生意跌了七成！"

    但讽刺的是，张振业的"振业鲜肉"铺前却排起了长队。

    "听说他家的肉最新鲜。"排队的大妈神秘兮兮地对记者说，"现