市第一人民医院急诊大楼像一个永不疲惫的钢铁巨兽，吞吐着源源不断的人流。消毒水混合着汗味、血腥味、食物气味以及各种难以名状的病体气息，形成一股浓烈、粘稠、挥之不去的味道，霸道地钻进韩冰的鼻腔，每一次呼吸都带着沉甸甸的重量。走廊里灯光惨白，照在磨得发亮的水磨石地面上，反射出冰冷的光泽。长椅上挤满了人：捂着肚子呻吟的老人，抱着啼哭孩子焦灼的年轻父母，头上缠着渗血纱布的工人，还有和他一样，面色茫然或痛苦、独自蜷缩在角落里的身影。空气里充斥着各种声音：孩子的哭闹，护士急促的喊号声，扩音器里模糊不清的通知，家属们压低嗓门的交谈，还有角落里无法抑制的、压抑的咳嗽和呕吐声。一片混乱的、充满生命痛苦底色的背景音。

    韩冰靠墙站着，后背紧贴着冰凉的、带着些许污渍的瓷砖墙壁。他手里捏着社区诊所开的转诊单和挂号单，纸张的边缘已经被他无意识揉搓得有些发软。太阳穴的钝痛像一把生了锈的锯子，还在一下下缓慢地拉扯着他的神经，每一次心跳都加剧着那份沉闷的压迫感。视野的边缘时不时会掠过一丝不易察觉的模糊，像老电视信号不稳时的雪花点，一闪即逝，却足以让他心头一沉。他微微低着头，额前汗湿的碎发垂下来，遮住了部分视线，也隔绝了周围一些过于直接的、带着探究或麻木的目光。他把自己缩进一个无形的壳里，尽量不去看那些痛苦的面孔，不去听那些悲戚的声音。这里的一切都让他感到一种生理性的不适和更深沉的疲惫。他只想快点结束这一切，拿到一个答案，无论是好是坏，然后离开这个令人窒息的地方。

    “韩冰！韩冰在不在？韩冰！”

    一个穿着粉色护士服、戴着口罩、只露出一双写满疲惫眼睛的护士，举着手里的单子，提高了音量在分诊台附近喊着。

    韩冰身体微微一震，抬起头，哑着嗓子应了一声：“在。”

    “这边！神经内科急诊3诊室，李医生！”

    护士语速很快，手指了指走廊深处一个方向，目光在他苍白得有些过分的脸上停留了半秒，随即又投入到下一张单子的叫号中，仿佛刚才那一眼的停顿只是例行公事。

    “谢谢。”

    韩冰低声说，声音被周围的嘈杂轻易吞没。他捏紧手里的单子，像握着一片即将沉入水底的浮木，朝着护士指示的方向走去。每一步都感觉有些虚浮，踩在光洁冰冷的地面上，发出轻微却空洞的回响。走廊两侧的诊室门大多紧闭着，偶尔打开一条缝，能瞥见里面穿着白大褂的身影和躺在检查床上的病人，随即又迅速关上，隔绝出一个个微小而沉重的世界。

    3诊室的门虚掩着。韩冰在门口停住脚步，深吸了一口那混合着消毒水和绝望的空气，屈起手指，轻轻敲了两下。

    “请进。”

    里面传来一个中年男人平稳、略显沙哑的声音，带着职业性的冷静。

    韩冰推门进去。诊室不大，布置简单。一张宽大的、铺着白色无纺布的诊疗床靠墙摆放，旁边是各种闪着冷光的检查仪器。一张宽大的办公桌占据了主要位置，上面堆满了病历夹、检查申请单、笔筒和一个巨大的、造型略显笨重的电脑显示屏。桌子后面坐着一个约莫四十多岁的男医生，戴着细框眼镜，镜片后的眼睛锐利而疲惫，眉头习惯性地微蹙着，仿佛永远在思考着什么难题。他穿着干净但有些发皱的白大褂，胸牌上写着“李振华

    副主任医师”。

    “韩冰？”

    李医生抬起头，目光透过镜片落在韩冰脸上，没有多余的情绪，像在审视一件需要修理的物品。

    “是。”

    韩冰走到桌前，将手里的转诊单和挂号单递过去。指尖冰凉。

    李医生接过单子，低头快速扫了一眼社区诊所潦草