出租屋的空气凝滞得如同固态的油脂。风扇徒劳地嗡嗡旋转，搅动起的热风裹挟着灰尘和残留的消毒水气味，黏腻地贴在皮肤上。韩冰坐在那张掉漆的木桌前，桌面上空荡荡，只有那本摊开的软皮抄，上面清晰地写着“可用资金：7246.22元”和“目标：支撑三个月自由”。数字冰冷而清晰，像一道划破混沌的刀痕。

    他需要彻底清理。清理这个空间，清理那些早已名存实亡的联系，清理自己心里最后一丝微弱的、不切实际的念想。他像一具设定好程序的机器，开始执行最后的指令。

    第一步，是通讯录里那两个名字。

    他拿起那个屏幕有几道划痕的旧手机。指尖在冰冷的屏幕上滑动，掠过“张老板（快餐店）”、“李姐（便利店）”这些打工的联系人，最终，停在了那个孤零零的“爸”字上。

    这个号码，在他通讯录里躺了多久？三年？四年？从他搬进这个出租屋开始，就再也没有拨通过。最后一次通话是什么时候？大概是高一，他鼓起勇气打电话要生活费，听筒里传来的冰冷女声：“您拨打的号码是空号…”

    那一刻的茫然和细微的刺痛，早已被时间冲刷得只剩下模糊的印记。

    他盯着那个“爸”字，手指悬在拨号键上方。心里没有任何波澜，没有愤怒，没有委屈，只有一种近乎实验性质的平静。他想确认一下，这道早已断裂的线，是否真的连一丝静电的干扰都不再存在。

    指尖落下。

    听筒里传来单调的拨号音，一声，两声…然后，毫无意外地，那个熟悉又陌生的、毫无感情的女声响起：“对不起，您拨打的号码是空号，请查证后再拨。Sorry，

    the

    number

    you

    dialed

    is

    empty…”

    空号。

    意料之中。韩冰甚至没有感到一丝失望。他只是平静地挂断电话。像随手关掉了一个早已坏掉、不再发出声音的旧收音机。然后，手指长按在那个“爸”的名字上，屏幕上跳出“删除联系人”的选项。确认。那个名字，连同它所代表的一切模糊影像和早已冷却的期待，瞬间消失在通讯录的列表里。

    干净利落。没有一丝犹豫。

    接着，是“妈”。

    这个号码，他拨通的次数要多一些。但也仅限于“一些”。每一次通话都短暂、仓促，背景音永远是婴儿撕心裂肺的哭嚎，或者一个男人不耐烦的催促声（“快点，磨蹭啥呢？”）。每一次开口，无论是报告考试成绩（通常不理想），还是小心翼翼地提出需要一点钱买参考书、交资料费，每次得到的回应都如出一辙：

    “冰冰啊，妈知道…妈现在真的难，你弟弟奶粉钱都紧巴巴的…”

    “你先跟你爸说说？妈这边真挤不出来…”

    “去找你班主任问问？学校有没有补助？”

    “年轻人吃点苦没啥，妈当年…”

    “行了行了，妈忙着呢，你弟弟又哭了，挂了啊！”

    每一次通话结束，听筒里传来的忙音，都像一根细小的针，在他心口某个早已麻木的地方，留下一个微不可察的孔洞。积少成多，最终连成了巨大的空洞。

    他盯着“妈”这个名字。手机屏幕的光映着他毫无表情的脸，额角渗出的细密汗珠在光线下微微发亮。这一次，不再是实验。而是…告别？或者说，是最后一次确认这风筝的线，是否还握在对方手里，哪怕对方早已忘了线的存在。

    他按下了拨号键。

    听筒里传来接通前的长音。嘟嘟…嘟嘟…

    每一声都敲打在凝固的空气里。韩冰握着手机，指关节因为用力而微微泛白。风扇的嗡嗡声