清晨的暑气，如同无形的粘稠液体，早早就灌满了这间朝东的出租小屋。阳光透过蒙尘的玻璃窗，斜斜地照射进来，在水泥地上投下一块歪斜的光斑，光斑边缘爬满了漂浮的微尘，在静止的空气中无所遁形。风扇依旧在床头吃力地摇头，嗡嗡的呻吟声成了房间里唯一的背景音，搅动的热风徒劳地拍打着墙壁。

    韩冰站在屋子中央，赤着脚，踩在粗糙冰凉的水泥地上。他刚刚用冷水洗过脸，额发湿漉漉地贴在额角，水珠顺着清瘦的脖颈滑进洗得发白的旧T恤领口。房间里空荡得几乎能听见回音。墙角那两个塑料收纳箱不见了，连同里面那些承载着过去痕迹的旧物。桌上干干净净，只剩下那个磨旧的塑料水杯和一张叠起来的纸——李医生开的曲马多处方。床底下，那个旧背包静静地躺着，拉链紧闭，里面装着账本、药瓶、衣物、证件…还有7246.52元现金构成的“自由”。

    清算，尚未完成。

    他走到桌边，拿起那个屏幕有几道划痕的旧手机。指尖划过冰冷的屏幕，点开通讯录。里面只剩下寥寥几个名字：“张老板（快餐店）”、“李姐（便利店）”、“王老板（快递分拣）”，还有几个标注为“送水”、“开锁”的临时号码。那些带着血缘温度的名字，连同它们代表的最后一丝微弱牵绊，昨夜已彻底删除，消失在数据的虚空里。

    他点开“张老板（快餐店）”，按下了拨号键。

    听筒里传来冗长的等待音。快餐店后厨的油烟味、锅铲碰撞的刺耳声响、还有张老板那永远带着不耐烦的粗嗓门，仿佛隔着电波都能闻到、听到。韩冰握着手机，脸上没有任何表情，眼神平静地看着窗外对面楼灰扑扑的墙壁。

    “喂？谁啊？”

    电话终于接通，背景音果然嘈杂不堪，张老板的声音像被油浸过，又急又冲。

    “张老板，是我，韩冰。”

    他的声音不高，平稳无波。

    “韩冰？”

    张老板似乎顿了一下，像是在回忆这个名字对应的脸，“哦，小韩啊！咋了？有事快说！后头忙疯了！”

    锅铲的撞击声和一声模糊的“三号桌打包！”的吼叫清晰地传了过来。

    “我不做了。”

    韩冰直接说道，没有任何铺垫，“今天开始。”

    “啥？！”

    张老板的声音陡然拔高，充满了难以置信的惊愕和立刻涌上来的怒气，“不做了？！你他妈说啥胡话呢？现在招人有多难你不知道？正是暑假旺季！你小子说不干就不干了？！你让老子临时上哪抓人去顶班？！”

    一连串的质问像连珠炮一样砸过来，带着被冒犯的暴躁。

    “嗯。不做了。”

    韩冰重复了一遍，语气没有任何变化，仿佛没听到对方的暴怒，“麻烦您把我上个月和这个月上半月的工钱结一下。”

    他直奔主题。钱，是此刻唯一重要的东西。

    “结钱？！你他妈突然撂挑子还想结钱？！”

    张老板的怒吼几乎要冲破听筒，“合同呢？！签了合同的！你这叫违约懂不懂！信不信我扣光你的押金！一分钱都别想要！”

    背景音里传来碗碟摔碎的脆响和一声咒骂。

    韩冰沉默着。他当然记得那份所谓的“合同”，一张油渍麻花的纸，上面写着“自愿加班”、“接受临时调班”、“离职需提前一月告知否则押金不退”等霸王条款。押金？他记得，是两百块。他用沉默对抗着听筒里传来的咆哮。

    电话那头，张老板似乎骂累了，或者被后厨更紧急的事情打断了，喘着粗气。短暂的安静后，他压低了声音，带着一种混合着威胁和施舍的语气：“小子，我看你平时干活还算麻利！现在立刻滚回来上班！昨天旷工的事我就不计