最后一天。

    七月的阳光像熔化的白金，从蒙尘的窗户汹涌灌入，将这间十平米的出租屋烤成一只密不透风的铁罐。空气粘稠、凝滞，带着灰尘、霉味和残余消毒水混合成的浑浊气息，每一次呼吸都像吸入滚烫的沙砾。床头那台二手风扇还在徒劳地摇头，扇叶搅动着凝固的热流，发出持续不断的、令人心烦意乱的嗡鸣，像一只濒死的黄蜂在耳畔挣扎。光斑在水泥地上缓慢移动，爬满了悬浮的微尘，清晰得如同显微镜下的世界。

    韩冰站在屋子中央，赤着脚。汗水早已浸透了他身上最后一件洗得发灰的旧T恤，紧贴在单薄的脊背上，勾勒出清晰的肩胛骨轮廓。额发湿漉漉地粘在苍白的额角，汗珠顺着鬓角滚落，在下颌线汇聚，再无声地滴落在滚烫的水泥地上，瞬间洇开一个深色的小点，旋即被蒸发殆尽。他像一尊被汗水浇铸的雕像，沉默地承受着这最后的、来自出租屋的闷热炙烤。

    房间里空荡得只剩下回声。墙角那两个蓝色的塑料收纳箱不见了，连同里面那些承载着过往痕迹的旧物。桌面上干干净净，只有那个磨旧的塑料水杯。地上，连昨夜撕碎的录取通知书纸屑也被他仔细清理，随风飘散，不留一丝痕迹。床底下，那个旧背包静静地躺着，拉链紧闭，里面装着账本、药瓶、衣物、证件、档案…以及最终清点后的全部家当：9196.22元。

    这间屋子，这个囚禁了他三年、也庇护了他三年的方寸之地，正在被他彻底清空。像一艘即将沉没的船，被卸下了所有不必要的负重。

    他的目光落在桌面上唯一剩下的东西——那张被水浸湿过、晾干后变得皱巴巴、边缘卷起的大学录取通知书。红色的校徽在强烈的光线下显得黯淡无光，纸张本身也失去了挺括，像一张饱经蹂躏的脸。它孤零零地躺在掉漆的木桌上，是这间即将被废弃的屋子里，最后一件需要处理的“物品”。

    韩冰走到桌边，拉开那张吱呀作响的塑料凳，坐了下来。冰冷的凳面激得他皮肤一紧。他没有立刻去碰那张通知书，而是从裤兜里掏出那个磨旧的廉价钱包。钱包很薄，人造革的表面已经开裂，露出白色的内衬。他打开搭扣。

    里面没有照片，没有卡片夹层，只有简单的分隔。一侧，塞着一沓厚厚的、新旧不一的百元钞票，边缘被无数次清点摩挲得有些毛糙。另一侧，是零钱格，里面散乱地放着一些五十、二十、十元、五元、一元纸币，还有几枚硬币。

    他将钱包里的东西全部倒在桌面上。钞票散开，发出轻微的沙沙声。硬币滚落，在木桌上叮当作响。他拿起那沓百元钞，指尖感受着纸张特有的、带着油墨气息的质感。他一张一张，开始清点。动作缓慢、专注，带着一种近乎虔诚的仪式感。

    汗水顺着他的鼻尖滴落，砸在桌面上，溅开细小的水花。他浑然不觉，目光只落在指尖的钞票上。每一次清点，都像是在确认一个冰冷的事实：这是他用三年青春，在油烟、汗水、冷眼和透支的体力中，一分一厘积攒下来的全部。它不再是通往某个缥缈未来的阶梯，而是他通往最后三个月绝对自由的唯一船票。

    他拉开背包，从内侧口袋取出账本。翻到记录支出的页面，目光迅速扫过：

    *

    医院检查+挂号+买药：**302.3元**

    *

    房租+水费：**465元**

    *

    曲马多处方药：**168.8元**（他记得清楚）

    *

    其他零散支出（近几日伙食等）：估算约**165.36元**

    （账本有详细记录）

    账本记录最终可用资金：**21331.46元**

    明显有误。他重新计算账本上的每一笔收支，发现是之前预估王老板