出租屋像一个被抽干了空气的容器，闷热、凝滞、充斥着灰尘和残留的消毒水气味。夕阳的最后一点余晖从蒙尘的窗户斜射进来，在空荡的水泥地上拉出一道狭长、昏黄的光带，光带里漂浮的尘埃清晰可见，随着床头那台二手风扇搅动的微弱气流，做着无意义的布朗运动。嗡嗡的扇叶转动声是房间里唯一的背景音，单调、疲惫，像垂死者的呼吸。

    韩冰站在房间中央，赤着脚，踩在冰凉粗糙的水泥地上。汗水顺着他清瘦的脊背滑下，在洗得发白、边缘磨损的旧T恤后心洇开一片更深的湿痕。他刚刚从外面回来，带着李姐和张老板那里结算的工钱，带着背包里账本上更新过的数字：9196.22。数字冰冷而具体，是他通往最后三个月的唯一通行证。

    清算已毕。现在，是彻底清空的时候了。

    他走到墙角。那里原本堆放着两个蓝色的塑料收纳箱，如今只剩下一个。另一个连同里面那些承载着模糊童年和所谓“家庭印记”的旧物，连同那本撕碎的相册，早已被他丢弃在散发着腐臭的垃圾箱深处，被城市的消化系统彻底吞噬。剩下的这个箱子，是他仅存的、维持基本生存的全部家当。

    他蹲下身，打开箱盖。一股淡淡的樟脑丸混合着旧布料的味道飘散出来。箱子里东西不多，摆放得异常整齐，带着一种近乎刻板的秩序感，是他长期独自生活养成的习惯。

    最上面是几件叠得方方正正的衣物。他一件件拿出来，摊开在空出来的水泥地上。

    三件同款不同色的廉价圆领T恤：一件洗得发灰的白，一件褪了色的藏青，一件领口有些松垮的黑色。布料很薄，有些地方已经磨得半透明，透出下面水泥地的颜色。

    两条深蓝色牛仔裤：一条膝盖处磨出了毛边，隐隐透出底色；另一条裤脚磨损严重，被他自己用蹩脚的针脚缝补过，针脚歪歪扭扭像爬行的蜈蚣。

    一件稍厚实的藏蓝色棉服：

    填充物有些板结，袖口和领口磨得发亮，拉链有点涩，但整体还算保暖。这是他为数不多能抵御寒冬的装备。

    一件薄款的灰色夹克：**

    人造革的表面有些地方已经开裂，露出白色的内衬，像皮肤上的溃疡。

    几双袜子：棉质的，洗得发硬，脚后跟都有不同程度的磨损和补丁。

    一套印着卡通图案的旧睡衣：布料柔软但很旧了，图案模糊不清。

    他把这些衣物分成两堆。能穿的（T恤、牛仔裤、袜子、睡衣）放在左边；两件外套放在右边。

    接着，他从箱子里拿出一个半旧的、印着某超市Logo的塑料饭盒，盖子边缘有些磕碰的痕迹。还有一个磨损严重的深蓝色洗漱包，拉链不太好使。打开洗漱包，里面是几样最基本的东西：一支快挤瘪了的牙膏、一把刷毛歪斜的牙刷、一小块肥皂（装在打孔的塑料盒里）、一把小梳子、一把生锈的指甲剪。

    他把饭盒和洗漱包也放在左边“能穿”的那堆衣物旁边。

    然后，是几本书。几本卷了边的高中教材（数学、物理、英语），还有两本翻得起了毛边的习题集。书的扉页上写着他的名字和班级，字迹工整。他拿起一本物理书，随手翻开一页，上面有他用不同颜色笔划的重点和公式推导，笔迹清晰认真。这些曾是他试图抓住“未来”的工具，此刻却显得如此遥远而陌生。他把这些书也放在左边。

    最后，箱底是一个巴掌大小、掉了漆的铁皮饼干盒。他拿起盒子，很轻。打开，里面空无一物。那些被他视为“童年遗迹”的小物件——照片、铜牌、石头、钥匙扣——连同承载它们的相册，早已化为垃圾场的尘埃。只剩下这个冰冷的铁皮盒子，像一个被掏空的坟墓。

    他把空盒子也放在了左边那堆东西上。

    现在，地