十三岁那年，母亲去世了。

    她走得很突然，甚至没来得及跟我好好道别。前一天她还在厨房里熬汤，絮絮叨叨地嘱咐我天冷要多穿衣服，第二天就被送进了医院。等我反应过来，她已经被白布盖住，变成了别人嘴里的遗体。

    母亲的葬礼很简单。

    她生前没有多少亲戚，来的人不多。黑白照片摆在灵堂中央，母亲静静地看着所有人，脸上的笑容像她一直以来的模样，温柔，安静，带着一点点让人心酸的平和。

    我穿着一身黑衣，站在人群里，听着大人们的低语。

    这么年轻就走了，真是命苦啊……

    孩子还小，往后可怎么办……

    听说她生病这几年，家里花了不少钱……

    我攥紧拳头，低着头，不让人看到我泛红的眼眶。

    父亲站在最前面，一直没说话。

    直到所有人都走了，他才在母亲的遗像前站了很久，抽了一支烟，最终叹了口气，转身离开。

    那天之后，家里变得空荡荡的，连空气里都少了点什么。

    几天后，父亲把我叫到客厅，桌上放着一本存折。

    这是你妈留给你的。他说，声音有些沙哑，她生前一直攒着钱，说是等你长大后，好让你有个保障。

    我怔怔地看着那本存折，上面清晰地写着一个数字：200000。

    等你十八岁才能动。父亲补充道，现在，先存着。

    我点点头，却没去碰那本存折。

    钱……能让妈妈回来吗

    不能的话，那它有什么意义呢

    日子慢慢过去，家里的气氛变了很多。

    刚开始，父亲还会照顾我的情绪，主动问我吃什么，周末还会带我去母亲生前最喜欢的那家面馆。

    可时间一天天过去，他渐渐话少了，回家越来越晚，饭桌上的菜也从曾经的三菜一汤变成了随便买来的盒饭。

    有时候，我放学回家，会看见他一个人坐在客厅里抽烟，烟雾弥漫，他的眼睛藏在阴影里，像是在发呆，又像是在思考什么。

    有一次，我鼓起勇气问：爸爸，你还好吗

    他愣了一下，随即拍了拍我的头，笑了笑：没事。

    可他的眼神里，早就没有了从前的温度。

    我开始学会一个人生活。

    早上自己热牛奶，晚上自己洗碗，周末自己待在房间里写作业，或者翻看母亲留下的旧物。

    她的衣服还挂在衣柜里，带着淡淡的肥皂香气。我时常抱着她的毛衣，想象她还在的样子。

    有时候，我梦见她。

    梦里，她还是穿着那件旧毛衣，坐在窗前给我缝补衣服。她抬头对我笑，阳光落在她的脸上，温暖得像春天的风。

    可每次伸手去碰，她都会慢慢地淡去，最终消失在光里。

    梦醒时，我盯着天花板，眼泪悄无声息地滑落。

    我不敢告诉父亲。

    因为他已经不再问我过得好不好了。

    有一天，我回到家，发现客厅里多了一个女人。

    她坐在沙发上，穿着精致的裙子，头发卷曲，化着淡淡的妆，笑起来温柔而亲切。

    然然，回来啦。她声音甜美，我听你爸爸说了很多关于你的事。

    我站在门口，没有动，也没有回应。

    父亲放下手里的杯子，说：过来，打个招呼。

    我缓缓走过去，嗓子像被堵住了一样，最后只挤出一句：你好。

    女人笑得更温柔了。

    可我的心，却开始往下沉。

    那天晚上，我睡得很不安稳。

    隔壁传来父亲和那个女人的说话声