第一章糖霜与裂痕

    承安市机械厂家属院，红砖墙围起一方喧腾的小天地。在这片烟火气十足的天地里，有几个名字，是能让院里所有大人、老人瞬间眉头紧锁的存在。

    甭管自家孩子平日里多皮实，跟这几个一比，那都成了别人家的乖仔。早年间，大人们最愁什么愁的就是这几个混世魔王凑在一块儿，专挑人午睡正酣、万籁俱寂的晌午头，挨家挨户去敲那些有小孩人家的门板。咚咚咚！敲得那叫一个理直气壮，敲完就跑，留下门内婴儿被惊醒的嚎啕和大人睡眼惺忪的怒骂在院子里回荡。

    而这无法无天小团伙里，最得全院上下喜欢、甚至有点团宠意味的，是个女娃娃——李知年。这丫头有张天生就讨巧的脸蛋，杏眼圆溜溜，笑起来嘴角两个小梨涡，甜得能沁出蜜。

    无论他们捅了多大的篓子，砸了谁家玻璃，或是往公共水龙头里塞了泥巴堵得全院停水，李知年似乎总有本事在大人兴师问罪时全身而退。一半靠她那张能瞬间切换无辜、乖巧表情的脸，另一半则是因为她身后那个沉默寡言却像座小山似的竹马——陈其深。

    他总会不动声色地把最重的锅揽过去，或者在她快露馅时，一个眼神、一个动作，就能替她挡下大部分火力。有陈其深在，李知年的调皮就仿佛蒙上了一层被纵容的保护色。

    可惜，这份大院人尽皆知、从小护到大的情谊，不知从何时起，裂了道深不见底的口子。

    两人闹掰了。

    随着院中一家人的消失，陈其深和李知年的疏远，当年那个让全院头疼又牵挂的小团体，也如同被风吹散的蒲公英，彻底四散了。大院老人们嗑着瓜子晒太阳时，提起这茬，总忍不住叹气：唉，多好的俩孩子……还有其深那小子，护知年护得跟眼珠子似的，怎么就……

    ***

    槐树的影子在地上爬，像泼翻的墨汁，慢慢洇开。那年盛夏的阳光毒得很，蝉在头顶家属院那棵标志性的老槐树浓荫里扯着嗓子喊，喊得人耳朵嗡嗡响。九岁的李知年像只灵活的小猴，上蹿下跳。汗珠子顺着她额角往下滑，痒痒的。一只沾着泥点的手突然伸过来，带着点不由分说的力道，在她汗津津的额头上抹了一把。

    脏死了。十一岁的陈其深皱着眉，声音还带着点没褪干净的童音，可那眉头拧得，活像个小大人。他比李知年高了大半个头，穿着洗得发白的蓝背心，肩胛骨支棱着。他刚帮李知年把挂在树上的风筝捅下来，自己也蹭了一身灰和槐树汁。

    李知年也不恼，笑嘻嘻地从背带裤口袋里掏出个油纸包，小心地展开，里面躺着两块被压得有点变形的麦芽糖，糖纸上印着褪色的红双喜。她拈起一块，不由分说地塞进陈其深刚擦过汗、还带着点湿气的手心里。喏，请你吃！辛苦费！她眨眨眼，梨涡隐现。

    陈其深抿了抿嘴，没说话，只是把那块黏糊糊的糖握在手心，指节微微泛白。他的目光掠过李知年，投向几步之外老槐树粗壮树干投下的阴影里。

    一个瘦小的身影瑟缩着，像只受惊的麻雀，那是林辉，住在巷尾筒子楼一楼的林家孩子。他穿着件明显不合身、领口磨得发毛的旧汗衫，低着头，脚尖无意识地碾着一颗小石子。偶尔有风穿过院子，吹动他过长的额发，露出一小块不太自然的青紫，在苍白的皮肤上格外刺眼。

    小辉！李知年眼睛一亮，又拿起剩下那块糖，蹦跳着过去，给你！见者有份！

    林辉像是被惊着了，猛地抬起头，那双眼睛很大，黑白分明，此刻却盛满了怯懦和一种过早的疲惫。他飞快地瞥了一眼陈其深，像在确认什么，才迟疑地伸出瘦伶伶的手，指尖碰到糖纸，又像被烫到似的缩了一下，才小心翼翼地接过。他没吃，只是紧紧攥在手心，仿佛那是块滚烫的炭，又或是唯一的一点暖意。