二十六岁，我变成母亲口中的临期牛奶，试图以逼我结婚折现填补弟弟的彩礼窟窿。

    相亲对象刘旭东，挺着肚腩，牙沾菜叶，却挑剔着打工妹的智商。

    他恩赐般宣布，虽然你学校普通，我愿意为你破例！名校底线……为你放宽！

    我胃里抽搐，听他畅想接管姐姐的工厂、规划我的子宫。

    眼前却闪现童年染血的水彩笔、空荡的鱼汤锅、弟弟堆成山的球鞋和我便利店夜班的黑眼圈。

    因为常年忍耐而紧崩的那根弦……终于断开。

    第一章

    这是我第十四次被催婚。

    哦不，是第十五次。

    我的后背紧贴着冰凉的门板，母亲王若男那双磨砂皮鞋跟敲击地砖的节奏——哒、哒、哒——像砸在我紧绷的神经上。

    每一次踱步都带着焦灼的算计。

    我仔细打量镜里这个二十六岁的女人，嘴角因长期紧抿刻下细纹，眼底沉淀着加班和失眠的青黑，如同一块被过度使用的电池，电量耗尽，却依然被要求持续输出。

    书林王若男的声音穿透门板，带着不容置疑的急切。

    妈跟你说的话，你听明白了没有啊你今年都虚岁二十八了！不是小姑娘了！

    将我年龄抬高两岁，是每次催婚的必要条件，以前我尚且抗争两句，如今连争论的念头都无。

    她的语调继续拔高，言语中不乏鄙夷。

    你看那直播间里，那些三十好几的女的，蹲在上头像什么样子人家不要啊！男人眼睛都盯着二十出头水灵灵的小姑娘！过了三十，就是超市快下架的牛奶，打折都没人要！

    呵呵，打折牛奶多歹毒的比喻，看来我这瓶名牌牛奶的价值，最大的作用是赶在过期前变现补贴给陈书桓用吧

    名牌大学毕业、工作拼命又如何

    不过是他们眼中待价而沽的商品。

    一股强烈的窒息感攥紧喉咙。

    我用力推开窗户，夹杂着雨丝的寒气扑面而来，却吹不开心头这沉甸甸的、以爱为名的枷锁。

    砰砰砰！

    拍门骤然升级为粗暴的砸门，鼓点般擂在我的心上。

    张姨家的小丽！才二十二！对象都带回来三回了！年底就办酒！

    王若男的声音因激动而尖锐，言语间的嫉妒之音不绝如缕。

    人家卫校毕业怎么了找了个市区做生意的，家里五套房！彩礼二十八万八！眼睛都不眨一下！

    她的声音停顿了一下，我听见一阵喝水发出的吞咽声。

    而后又用一种不甘的语气说道。

    你呢你比她好看，比她学历高，怎么就连个歪瓜裂枣都抓不住一个书桓的事业刚起步，到处都要用钱！那辆车的贷款，还有他谈的那个女朋友，家里条件好得很，眼瞅着就要谈婚论嫁……

    她顿了顿，似乎要斟酌用词，转而又放弃这个念头，毕竟，自己女儿有什么好顾虑的又说道：

    你不赶紧把自己‘安定’下来，找个能帮衬家里的，到时候拿什么给你弟弟撑场面人家女方家里要的彩礼、房子首付，指着谁掏！

    是了，这才是她的真心话。

    难怪想要把我打折出售，原来不是挡了弟弟的路，而是没置换一个好价钱，我这位弟弟也不该叫书桓，应该改名耀祖才对。

    脑海里的过往像一本老相册，徐徐展开：

    七岁时——我得了一盒24色水彩笔，是我用全班第一赢来的奖品。

    弟弟抢走时笔尖戳伤了我的手掌，母亲冲进来按住我流血的手，耳光却落在我脸上，死丫头敢跟弟弟抢东西

    她掰开我攥紧的拳头，把染血的水彩笔塞进弟弟书包，我的手掌至此留下