的木椅子上，双手放在膝盖上，指节因为用力而泛白。李老师坐在我身边，一只手始终紧紧握着我的手，无声地传递着支撑的力量。

    我确定。

    我的声音不高，甚至有些沙哑，却异常清晰，像一颗投入死水潭的石子，带着不容置疑的决绝，打破了调解室里凝滞的空气。目光平静地迎上老所长忧虑的视线，没有丝毫躲闪。许大富的行为，奶奶的态度，还有村里……我没有别的路可走。

    老所长沉默地看了我几秒，那目光仿佛能穿透皮囊，看到里面那个伤痕累累却异常倔强的灵魂。他深深地叹了口气，那叹息里包含了太多复杂的情绪：无奈、同情、或许还有一丝不易察觉的钦佩。他拿起桌上的钢笔，拧开笔帽，笔尖在粗糙的纸上划过，发出沙沙的轻响。

    唉……好吧。既然你心意已决，学校和李老师也愿意做你的监护人……签吧。

    他将签好自己名字的声明书推到我面前，又递过那支沉甸甸的钢笔。

    冰凉的笔杆握在手里。我低下头，看着声明书上那几行冰冷的、决定命运的字句。目光扫过许大富、王秀芬（奶奶的名字）这些曾让我无比恐惧又渴望得到一丝温情的名字。没有犹豫，没有颤抖。我的名字，许念，两个字，一笔一划，工整而用力地落在了纸上。笔尖划破纸张的纤维，发出轻微的、如同割裂某种沉重枷锁的声音。

    签下名字的瞬间，仿佛有什么沉重得让人窒息的东西，真的从肩膀上卸了下去。空气似乎都变得轻盈了些。但同时，一种更深沉的、无边无际的空茫感，如同冰冷的潮水，悄无声息地漫了上来，瞬间淹没了心脏。从此以后，这世上，我真的就只剩下自己了。

    好了，许念同学。

    老所长收起文件，语气郑重，从法律上讲，你和许家不再有任何关系。学校那边，李老师会帮你协调住宿。以后的路……要靠你自己走了。记住，无论多难，都要堂堂正正地走下去！

    谢谢所长。

    我站起身，对着他，也对着身边眼眶微红的李老师，深深地鞠了一躬。

    走出派出所那扇刷着绿漆、有些斑驳的木门，外面天色阴沉，铅灰色的云层低低压着。冷风卷起地上的落叶和尘土，打着旋儿。李老师的手一直没松开，她拉着我，没有走向回村的路，而是朝着镇中学的方向。

    许念，以后你就住校，费用…老师先替你垫上。

    她的声音温柔而坚定，带着一种不容拒绝的力量，什么都别想，安心准备高考。那是你唯一的出路，唯一的……希望。

    说到希望两个字时，她的声音微微有些发哽。

    我用力地点点头，喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。只能更紧地回握住老师那只温暖的手。那是寒冷世界里，唯一可以汲取热量的来源。

    接下来的日子，像一台被设定好程序的机器。学校宿舍楼顶那间堆放杂物的狭小阁楼，成了我暂时的栖身之所。每天天不亮，当校园还沉浸在寂静的黑暗中，我就悄悄爬起来，借着走廊尽头那盏昏黄灯泡的光，在冰冷的塑料盆里用刺骨的水草草洗把脸，然后背上那个洗得发白的破旧帆布包，开始一天的第一份工作——在镇上的几条主街和学校操场、宿舍区周围翻找空塑料瓶、废纸壳、旧书报。每一个被踩扁的矿泉水瓶，每一张被丢弃的硬纸板，都意味着距离那张通往未来的车票更近一步。

    早自习的铃声是我奔跑的信号。我会掐着点冲进教室，在同学们或好奇、或鄙夷、或漠然的目光中，气喘吁吁地坐到自己的位子上，摊开书本，贪婪地汲取着书本上的每一个字。课间十分钟，当别人在嬉笑打闹或趴在桌上休息时，我则拿出从食堂后厨帮忙洗菜切菜换来的冷馒头，一边飞快地啃着，一边争分夺秒地演算习题。油墨的清香和馒头淡淡的碱味