混合在一起，成了那段灰暗时光里最深刻的味道。

    放学铃声一响，我不是冲向食堂，而是冲向镇子另一头的好再来小餐馆。油腻腻的厨房里，堆积如山的脏碗碟散发着令人作呕的馊味。滚烫的洗碗水灼烫着手臂，劣质洗洁精的刺激让手上裂开的口子火烧火燎地疼。老板娘的呵斥声永远比油锅里的爆炒声更刺耳。

    死丫头！磨蹭什么呢！没看见后面还有一堆吗！手脚麻利点！不想干趁早滚蛋！

    这点碗都洗不干净！眼睛长后脑勺了扣钱！这个月工钱别想要了！

    我只能把头埋得更低，用尽全身力气去擦洗那些顽固的油污，让哗啦啦的水声尽量盖过那些刻薄的言语。手臂酸胀得几乎抬不起来，腰背也疼得像是要断掉。支撑我的，是那几张薄薄的、沾着油污的钞票——那是书本费，是模拟试卷费，是……通往高考那座独木桥的铺路石。

    深夜，当整个宿舍楼陷入沉睡，只有我这间狭窄的阁楼还亮着一豆微弱的灯光。那是一个用捡来的旧电池和废电线改装的简陋小台灯，光线昏黄而摇曳。我趴在用废弃课桌拼成的书桌上，借着这点微弱的光，在演算纸和课本上奋笔疾书。困倦像潮水般一波波袭来，眼皮沉重得要用火柴棍才能撑住。每当这时，我就会狠狠地掐自己的大腿内侧，尖锐的疼痛总能暂时驱散睡意。指尖被冻得僵硬通红，写出的字迹都有些变形。窗缝里透进来的寒风，像小刀子一样刮在脸上。身体的疲惫和寒冷深入骨髓，但心中的那簇火苗，却因为对未来的渴望而始终不肯熄灭。

    走出去！一定要走出去！考出去！离开这里！

    这个念头，是支撑我熬过每一个冰冷夜晚的唯一薪柴。

    高考最后一门考试的结束铃声，如同一道赦令，在沉闷的夏日午后骤然响起，悠长地回荡在空旷的校园里。

    我放下笔，长长地、无声地吁了一口气。指尖因为长时间的紧握而微微颤抖，掌心全是冰凉的汗水。没有如释重负的狂喜，也没有忐忑不安的焦虑。只有一种近乎麻木的平静，像风暴过后死寂的海面。三年，不，是十八年积压的所有重量，似乎在这一刻都暂时卸下了。身体轻飘飘的，仿佛随时能浮起来。

    走出考场，刺目的阳光毫无遮拦地倾泻下来，晃得人眼前发白。空气里弥漫着一种混杂着青草、尘土和年轻汗水的气味。身边是汹涌的人潮，考生们欢呼着、哭泣着、拥抱着，将复习资料抛向天空，雪白的纸页在阳光下翻飞。

    我默默地逆着人流，像一个格格不入的旁观者，穿过喧嚣，走向宿舍楼那个寂静的角落。世界很吵，但我的心里很静。一个无比清晰而急迫的念头，迅速取代了高考结束带来的短暂空白：

    学费。大学高昂的学费和生活费，像一座无形的大山，瞬间压在了刚刚松弛下来的神经上。

    靠捡废品和在小餐馆洗碗挣的那点钱，连塞牙缝都不够。

    接下来的几天，我几乎跑遍了镇上所有可能招临时工的地方：新开的奶茶店、超市、快递点……得到的回复永远是冰冷或敷衍的：

    我们招长期的，不要暑假工。

    满了满了，早招满了。

    你高中刚毕业没经验，干不了我们这活。

    希望像肥皂泡，一个接一个无声地破灭。夏日的阳光炙烤着大地，也炙烤着我心底不断蔓延的焦灼。

    就在我捏着最后几枚硬币，站在街角茫然无措时，一张被风雨侵蚀得有些模糊的小广告，牢牢抓住了我的视线。它就贴在电线杆上，被其他花花绿绿的广告半遮半掩。

    诚招短期试药员！待遇优厚！日结！要求：18-45岁，身体健康。地点：市中心医院药物临床试验中心。

    日结、待遇优厚这几个字，像黑暗中的萤火虫，瞬间点燃了我眼中几