乎熄灭的光。市中心医院……离这里有几十公里。我几乎没有犹豫，立刻记下了上面的联系电话和地址。

    4

    试药

    第二天凌晨，天还没亮透，我就登上了开往市区的第一班长途汽车。破旧颠簸的车厢里弥漫着汗味、汽油味和劣质香烟的味道。我紧紧抱着那个洗得发白的帆布包，里面装着我的身份证、高中毕业证复印件和仅有的几件换洗衣服。车窗外的景物飞快倒退，从熟悉的破败小镇，逐渐变成宽阔的马路和高耸的楼房。心，在胸腔里不安分地跳动着，一半是未知的恐惧，一半是孤注一掷的决然。

    市中心医院庞大的建筑群在眼前展开，像一座冰冷的白色迷宫。空气里弥漫着浓重的消毒水气味，穿着白大褂的人步履匆匆，病人的轮椅和担架车在光洁的地面上无声滑过。压抑感扑面而来。

    药物临床试验中心在住院部后面一栋相对僻静的副楼里。走廊光线有些昏暗，墙壁是单调的灰白色。一间不大的办公室里，挤着十几个和我年纪相仿或稍大一些的年轻人。大家沉默地坐着，气氛沉闷而压抑，只有偶尔翻动纸张的沙沙声。每个人的脸上都写着相似的茫然、窘迫和对金钱的急切渴望。

    一个穿着白大褂、戴着口罩、只露出一双淡漠眼睛的医生走了进来，手里拿着一叠表格。他例行公事般地讲解着试药项目的流程、可能的风险（说得极其简略模糊）、以及……丰厚的报酬数额。当那个数字从他嘴里报出来时，我清楚地听到旁边一个男生倒吸了一口冷气。那确实是一笔足以解决我燃眉之急的巨款。

    自愿参加，签知情同意书。后果自负。

    医生的声音没有任何波澜，像在宣读一份产品说明书。他把表格和笔分发下来。

    我低头看着那份密密麻麻印着专业术语的知情同意书。那些关于肝肾功能损伤、未知过敏反应、甚至可能危及生命的风险条款，像一条条冰冷的毒蛇，缠绕上我的心脏。握着笔的手，指尖冰凉。

    学费……通知书……离开这里……

    这几个词在脑海里疯狂地旋转、碰撞。最终，它们汇聚成一股强大的力量，压倒了所有的恐惧。我闭上眼睛，深吸了一口带着浓重消毒水味的空气，再睁开时，眼神只剩下孤注一掷的平静。笔尖落下，在受试者签名那一栏，用力地写下了自己的名字——许念。

    签完字，我们这一批人被带进一间更大的观察室。里面排列着十几张简易的躺椅。护士面无表情地走过来，动作麻利地给我们每个人手臂上绑上压脉带，消毒，然后，将一支装着淡黄色透明药液的注射器，精准地刺入静脉。

    冰凉的液体缓缓推入血管。

    起初是细微的针刺感，很快，一种难以言喻的沉重感开始在血管里蔓延，顺着血液流向四肢百骸。头开始发晕，像被塞进了一团浸了水的棉花。胃里一阵阵翻搅，恶心的感觉直冲喉咙。心跳变得又沉又快，擂鼓般撞击着胸腔，带来一阵阵令人窒息的闷痛。额头上渗出细密的冷汗，手脚却一阵阵发冷。

    我躺在冰冷的躺椅上，紧闭着眼睛，努力调整着呼吸，试图对抗身体里那场突如其来的风暴。观察室里很安静，只有心电监护仪发出的单调滴滴声，以及旁边有人抑制不住的、痛苦的干呕声。

    不知道过了多久，也许只有十几分钟，却漫长得像一个世纪。眩晕感和恶心感稍微退去了一些，但那种深入骨髓的疲惫感和沉重感却更清晰了。护士过来记录了一次生命体征，又给每人发了一个小塑料杯，里面是几颗白色的药片，要求立刻服下。

    我撑着沉重的身体坐起来，端起塑料杯，和着护士递过来的温水，艰难地将那几颗苦涩的药片吞了下去。喉咙干涩发紧，药片卡在食道里，带来一阵灼烧感。

    去卫生间留尿样，然后回位置继