门上，疲惫感排山倒海般袭来。

    回到卧室，几乎是栽倒在床上，连衣服都懒得换。虚拟世界的硝烟和荣光彻底褪去，只剩下现实沉重的躯壳和深不见底的困倦。意识迅速沉入黑暗，连梦都未曾造访。

    刺耳的警笛声由远及近，像锋利的刀片划破了清晨的宁静。起初像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清，只在我沉沉的睡意边缘搅动。但声音越来越尖锐，越来越清晰，最终如同冰锥般狠狠扎进我的意识深处。

    我猛地从床上弹坐起来，心脏在胸腔里狂跳，像要从喉咙里蹦出来。宿醉般的头痛炸裂开来。窗外灰蒙蒙的天光透过没拉严的窗帘缝隙挤进来，带着一股湿漉漉的潮气。

    警笛声……就在楼下！很近！

    一种不祥的预感瞬间攫住了我。我几乎是手脚并用地扑到窗边，一把扯开那半旧的窗帘。冰冷的玻璃贴着掌心。

    楼下狭窄的街道上，刺眼的红蓝警灯无声地旋转着，将湿漉漉的路面和旁边灰扑扑的墙壁映照得光怪陆离。两辆警车和一辆没有任何标识的白色厢式车静静地停在那里，像几头沉默的怪兽。几个穿着藏蓝色警服的身影在单元门口进进出出，他们的动作带着一种职业性的、刻意压低的效率感，神情肃穆。周围的空气仿佛凝固了，沉重得让人喘不过气。几个被惊醒的邻居远远地站在自家门口或窗后，探头张望，脸上写满了惊疑和不安，低声地交头接耳，声音被警笛的余音和潮湿的空气吞噬得模糊不清。

    单元门……正是我这个单元！

    我的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停跳了一拍。呼吸变得困难。周老师！隔壁！昨晚的敲门声！一个可怕的念头像毒蛇一样瞬间缠紧了我的心脏。不会的……不可能……

    我甚至来不及穿好外套，趿拉着拖鞋，几乎是撞开了自己那扇薄薄的出租屋门，冲到了狭窄、堆着杂物的公共走廊上。隔壁周老师家的门，那扇熟悉的、贴着褪色福字的深色木门，此刻正大敞着。

    两个穿着藏蓝警服、戴着白手套的警察正站在门口，像两尊沉默的门神，挡住了大部分视线。他们侧身低声交谈着什么，声音压得极低。就在他们身影交错的间隙，我看到了门内的景象——

    客厅的地板……不，那几乎不能称之为地板了。浑浊的积水覆盖了地面，像一层肮脏的镜面，反射着室内昏暗的光线和警察晃动的身影。而在这片浑浊的水面上，漂浮着……船。

    许许多多的小纸船。

    它们是用各种纸张折叠而成的：旧报纸、写过字的作业本纸、甚至有些是漂亮的彩色包装纸。纸船有大有小，形态各异，随着积水的微微晃动而轻轻摇摆、碰撞。它们密密麻麻地漂浮着，几乎铺满了整个水面，像一支沉默而庞大的舰队，停泊在灾难过后的废墟港口。这诡异的景象让我头皮发麻，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。

    一个警察似乎察觉到了我的存在，转过头来，锐利的目光扫过我。他的眼神里有职业性的审视，也有一丝不易察觉的……复杂意味

    你是……隔壁的他开口，声音低沉而平稳，带着一种公事公办的穿透力。

    我喉咙发紧，只能僵硬地点了点头，感觉脖子像是生了锈的轴承。眼睛却死死盯着门内那片漂浮的纸船海洋，无法移开。

    认识周老师吗另一个警察也转过身，补充问道，目光同样带着审视。

    ……认识。我艰难地吐出两个字，声音干涩得像是砂纸摩擦，他……怎么了其实答案已经呼之欲出，但我还是抱着最后一丝荒谬的侥幸。

    最先开口的警察微微叹了口气，那叹息声在寂静的走廊里显得格外沉重。初步判断是意外。老人家昨晚在卫生间滑倒了，头部着地。可能……当时就……他没有说完，但话里的意思已经足够清晰。他侧