了侧身，让开一点空间，示意我看得更清楚些。

    浑浊的水面中央，在众多小船的簇拥下，漂浮着一艘明显大得多的纸船。它折得异常用心、工整，棱角分明，像是用崭新的硬卡纸精心制作的。船体洁白，在昏暗的光线和浑浊积水的映衬下，显得格外突兀而醒目。

    就在那艘大船的船身上，用黑色的、极其工整的楷书写着几行字。那字迹我认得，正是周老师平时在阳台上朗读古诗时，写在旧笔记本上的那种字体。每一个字都清晰无比，像烧红的烙铁，狠狠烫进我的视网膜：

    沉默的邻居，谢谢你修的灯泡。

    时间，在那一刻彻底凝固了。世界的声音骤然消失，只剩下血液在耳膜里奔流的轰鸣。我仿佛被那行字钉在了原地，动弹不得。谢谢我……修的灯泡记忆的碎片在混乱的脑海中疯狂翻搅、碰撞，终于拼凑出一个模糊的场景——

    那是一个多月前，也是个暴雨将至的闷热傍晚。我刚下班，疲惫不堪地推开单元门，就看见周老师有些佝偻的身影，正站在楼道里昏黄的声控灯下。他手里拿着一个崭新的白炽灯泡，仰着头，对着头顶那个坏掉、光线闪烁不定的老旧灯座发愁。花白的头发在昏黄的光线下显得格外刺眼。

    小陈啊，回来啦他看到我，有些局促地笑了笑，布满皱纹的脸上带着点无奈，你看这灯，又坏了。我这老胳膊老腿的……唉。

    我当时满脑子都是游戏里一个重要的团队副本即将开启，只想赶紧冲回房间上线。被他叫住，心里那点不耐烦几乎要溢出来。我皱了皱眉，没说话，只是闷闷地走过去，一把接过他手里的灯泡。那灯泡的外壳带着他掌心微温的汗意。然后，我踩上他放在旁边、看起来也不太稳当的旧板凳，三下五除二，动作绝对算不上温柔，甚至带着点发泄般的粗暴，拧下了那个接触不良、滋滋作响的旧灯泡，换上了新的。

    啪嗒。开关响过，柔和稳定的白光瞬间洒满了狭窄的楼道。

    哎哟！亮堂了！真亮堂！谢谢你啊小陈！太谢谢了！周老师仰着头，浑浊的眼睛在灯光下亮晶晶的，满是感激，脸上的皱纹都舒展开了，像个得到糖果的孩子。他迭声地道谢，语气里是毫不掩饰的真诚。

    而我呢我当时只是含糊地嗯了一声，甚至没去看他那张满是感激的脸，只想快点结束这麻烦。板凳都没帮他收好，就急匆匆地掏出钥匙，拧开了自己那扇隔绝世界的门，把他和他那迭声的道谢，一起关在了门外。身后，似乎还隐约传来他收拾板凳时轻微而吃力的响动。

    原来……是这件事吗原来他一直记得甚至在他生命最后的时刻，在冰冷浑浊的积水里，用纸船记下了这份……对我而言早已遗忘、微不足道的举手之劳

    就在这时，两名穿着深色制服、神情肃穆的工作人员抬着一副覆盖着白布的担架，从周老师家的门内小心翼翼地走了出来。担架的形状清晰勾勒出下方人体的轮廓。那冰冷的白布，像一道隔绝生死的帷幕。他们沉默地从我面前经过，走向楼梯口。

    走廊里死一般的寂静。只有他们沉重的脚步声，还有担架轮子压在楼梯台阶上发出的、令人牙酸的轻微咯噔声。那声音碾过我的心脏，一下，又一下。

    我像个被抽空了灵魂的木偶，僵硬地、无意识地挪动脚步，跟着他们，也跟在那片无声抬走的白色后面，走下了几级台阶，一直走到单元门口。清晨冰冷潮湿的风裹挟着雨后的泥土腥气吹在脸上，让我猛地打了个寒颤。警车的红蓝灯光还在无声地旋转，在地上投下变幻不定的光斑。邻居们远远看着，眼神复杂。工作人员将担架平稳地抬上了那辆白色的厢式车后厢。车门关闭，发出一声沉闷而决绝的砰响，仿佛彻底关上了某个世界。

    你是他邻居一个声音在身边响起，是刚才在门口询问过我的那位警察。他手里