古龙水与消毒水的气息在空气中交织，两种截然不同的味道彼此排斥，却又被迫共存。

    滴答。滴答。

    墙上心电监护仪的声响清晰而孤独，绿色曲线如同活物般起伏。这声音如同医院的脉搏，渗透进每个角落，日夜不停地提醒着生命的脆弱。

    赵成峰背对着我，身形在窗前投下一道长长的影子。他似乎在观察着什么，手指轻叩着窗框。桌上的银质小镜子悄悄出卖了他，映照出那张永远挂着不达眼底的职业假笑。

    林医生。他没有回头，声音从镜子里飘出来，你近期的表现...让我有些担忧。

    他转过身，丝绸手帕在指尖盘旋，神经质地擦拭着并不存在的汗水。深灰西装纹丝不乱，领带完美地系在喉结处，像一道随时可以收紧的绳索。

    三台手术中途暂停，频繁查阅不相关的病例档案，还有，他嘴角绷紧，手帕停在半空，你和陈明远走得太近了。

    我感觉心脏微微加速，血液涌向耳际。98。我将手指交叉放在身前，面部肌肉刻意放松，表情不动声色。

    脖子上的心形吊坠此刻仿佛有了重量，冰凉地贴着皮肤。爸爸留给我的唯一纪念。我的食指下意识滑过金属表面，感受着表面细微的纹路，仿佛这样就能汲取某种力量。

    我只是履行职责，确保病人安全。我听见自己的声音平静得出奇，至于陈明远，他是重要的医疗设备供应商，接触是必要的。

    赵成峰的笑容扩大了，眼睛却如同冬日的蛇，冰冷而警惕。他的右手食指轻微抖动，又一次将手帕从口袋里拽出，仿佛那是某种安全毯。

    当然，当然。他走近办公桌，指节在桌面上轻叩，我也很关心病人安全，非常关心。停顿片刻，他抬眼，明天的器械采购会议，你不必参加了。

    逐客令。我注意到他西装内袋微微凸起的轮廓，似乎藏着什么秘密。药瓶录音笔

    踏出办公室，我从墙上的玻璃反光中瞥见自己紧绷的肩膀，于是刻意放松。手表上的心率监测显示恢复正常：92。

    走廊深处，ICU的除颤仪发出规律的低沉蜂鸣，如同某种警告，或是计时器。我的步伐放慢，指尖触碰着冰冷的墙壁，感受着医院的脉动。

    口袋里的手机震动起来，陈明远的短信跳出：找到异常采购记录，档案室，15分钟后。

    我调整呼吸，转向左侧走廊。经过小艾的病房时，脚步不由自主地停滞。透过半开的百叶窗，我看到她小小的身体蜷缩在病床上，瘦弱的手臂紧紧抱着那只早已褪色的玩具熊，睡梦中眉头微蹙。五岁的小艾，医院里最勇敢的小战士，我收养的女儿。

    监护仪上的心电图形成奇怪的曲线，一个波峰接一个波峰，连接处竟隐约呈现出数字23的形态，随即消失在下一个跳动中。

    我揉了揉眼睛，心跳却已经微微加速。幻觉还是某种信号

    档案室的老旧铁门在身后发出沉闷的声响。灯光昏暗发黄，一排排金属档案柜整齐排列，如同沉默的士兵。空气中弥漫着纸张发霉的气息，混合着灰尘和时间的味道。

    滴答。滴答。老旧空调的水滴落在锈迹斑斑的接水盘上，节奏与ICU的心电监护仪完全同步，仿佛整个医院共享着同一个诡异的脉搏。

    角落里的霉斑从墙角蔓延至天花板，形成一张无形的网。我眯起眼睛，心跳漏了一拍——某个霉点组合竟隐约呈现出赵成峰签名的形状，锋利的转折和收尾，仿佛医院隐藏多年的秘密在此具象化。

    看这里。我的手不自觉地抬起，指向那片霉斑，声音比预想的还要低。

    陈明远的呼吸在耳边停滞一瞬，他靠近墙壁，鼻尖几乎贴上那片霉迹。天啊，他后退半步，这不可能是巧合。

    他转身快步走向