盘上整齐排列，每一把都像是从过去带来的幽灵。

    余光瞥见陈明远左手无名指上的印痕。那枚不在场的婚戒成了我们之间无形的隔阂，却又像一个不得不面对的谜题。在灯光的映照下，那圈痕迹似乎泛着一丝微弱的、近乎透明的光泽。

    我需要3-0缝线。他伸手接过护士递来的器械，声音平静得不带一丝波澜。

    我正要回应，监护仪突然发出刺耳的警报声。

    心室纤颤！一名护士惊呼。

    小艾的心脏在我掌下不规则地抽搐，像一条离水的鱼。心电图线条紊乱如狂风中的树枝，其中隐约浮现出类似心室缺损形状的波纹。规律的滴答声瞬间变成尖锐的警报，刺痛耳膜。

    心率监测器上的数字像着了魔一样攀升：105。107。109。我感到一阵眩晕，视野边缘开始模糊。

    林心怡，你的心率。陈明远的声音紧绷如琴弦，眼中闪过一丝我熟悉的担忧。

    我知道。汗水从太阳穴滑落，打湿了口罩边缘。我咬紧牙关，强迫自己集中精力，除颤准备。

    护士递来除颤器，我们配合得宛如一台精密的机器。电击后，小艾的心跳恢复正常，但我的心率继续向危险线靠近：112。手术室的温度似乎在上升，灯光也变得刺眼起来。

    手术进入最关键阶段。我必须在心室间隔缺损处植入补片，每一针每一线都决定着小艾生死。指尖的汗水几乎影响操作精度，手术刀在我握紧的手中微微发抖。我眨了眨眼，试图驱散眼前的阴影，却看到自己的手指边缘似乎泛起了一圈微弱的蓝光，与小艾熊眼睛中闪过的光芒如出一辙。

    监测器显示：115。危险线近在咫尺。

    用我的心率调节器。陈明远突然说，声音低沉而坚定。他从口袋里取出一个巴掌大小的金属装置，表面闪烁着微弱的蓝光，它能暂时控制心率波动。

    不行，它还在实验阶段。我咬紧牙关，抗拒着越来越强的眩晕感。手术刀在灯光下投下一道锋利的阴影，像是分割着过去与现在。

    相信我，心怡。他的声音忽然柔软下来，眼中闪过我十年未见的温柔坚定，就像你十年前信任我一样。这是我们婚戒材质研究的应用。

    他抬起左手，无名指的印痕在灯光下若隐若现，那枚曾经是我们誓言见证的白金戒指，戒面上有一道如同心电图波形的细小裂痕——我曾无数次抚摸过的纹路。

    心率监测器闪烁着危险的数字：116。117。

    时间仿佛凝固了。手术室里的每一个声音都被放大——监护仪刺耳的报警声，护士紧张的呼吸，手术器械碰撞的金属声，甚至是血液滴落在纱布上的轻响。我站在悬崖边缘，脚下是无尽的深渊。

    数字再次跳动：118。

    好。我艰难地吐出这个字，喉咙发紧。

    陈明远迅速行动起来，他的动作流畅得不带一丝犹豫。调节器连接到我的监测系统时，他的指尖在金属表面轻轻滑动，一道蓝色光纹随即亮起，完成了生物认证。冰凉的金属贴上我的皮肤，恍惚间，那触感与他第一次为我戴上婚戒时如出一辙——冰冷、陌生，却又带着无言的承诺。

    这个调节器融入了我们婚戒的材质。他靠近我耳边，声音低得几乎只有我能听见，我将它熔化重铸，材质中的纳米粒子能与人体心率产生共振。

    我震惊地看着他，瞳孔微微扩大。原来婚戒消失的真相是这个。在我们分开后，他没有像大多数人一样把它扔掉或锁进抽屉，而是将它转化成了可能挽救生命的工具。他眼中闪过一丝我无法解读的情绪，既有痛苦，又有释然。

    数字开始缓慢下降：117、116、115...我感到一阵奇异的凉意从手腕蔓延至全身，心跳逐渐平稳下来。