发生了什么，它不是幻觉——一个不可思议的规则被植入了我的生活，将我的心跳与死亡联系在一起。

    休息室里，我独自蜷坐在角落，盯着自己仍在微微颤抖的双手。那些红色文字和锁链般的心电图纹路不断在脑海中闪回。我抬手抚向胸口，隔着衣物感受自己的心跳。这颗曾经救过无数人的心脏，现在成了一个定时炸弹。

    林主任，你今天看起来很不对劲。护士长推门进来，眼中带着关切。她递给我一杯热茶，茶水表面泛起的涟漪莫名让我想起那心电图的波形。

    只是有点累。我勉强扯出一个笑容，接过茶杯。指尖触碰到杯壁的温度让我确信这一切都是真实的。虽然嘴上这么说，但我知道，今天发生的事情远不止是疲劳这么简单。

    那个系统，那个规则，为什么会选中我我不敢告诉任何人，他们会认为我疯了。杯中的茶水映出我苍白的脸色，连唇边的纹路都带着恐惧。

    我打开更衣室的储物柜，换下沾满汗水的手术服。镜子里的我面色灰白，眼下有明显的青黑，像是被什么东西吸干了生命力。十年来，我拯救了无数垂危的生命，现在却要为自己的心跳而担惊受怕。

    手机安静地躺在柜子里，我拿起来时发现屏幕已经亮起。屏幕上显示陈明远

    -

    未接来电（5），标记为紧急。我的前夫，我们已经一年没有联系了。我们离婚时，我发誓再也不会接他的电话。

    还有一条短信，同样来自陈明远：心怡，你必须接我电话。你可能已经注意到异常了。关于那个系统，我知道些什么。

    短信下方附着一张图片，是一个破裂的心电图波形，与我今天在手术室看到的那种锁链般的纹路一模一样。图片上有一行文字：违规倒计时，30次机会。

    我的手指不受控制地颤抖着，下意识摸向胸前的半边心形吊坠。它温热地贴着皮肤，这是我们曾经的定情信物，如今只是一个无法抹去的伤痛提醒。我从未告诉任何人，这个吊坠的另一半仍在陈明远那里。

    震惊之下，我发现吊坠内部浮现出微弱的光芒，一条细小的心电图纹路在其中流动，与监控屏幕上的锁链纹路如出一辙。我们结婚时，将两半吊坠合二为一；离婚时，又将它分开。现在，这看似普通的饰物竟然也成了那神秘系统的一部分。

    他果然有所隐瞒。我咬紧下唇，盯着那个心电图截图和那行红色的警告文字。手指无意识地摩挲着吊坠边缘，感受到一种微弱的脉动。或许，他知道些什么

    心电监护仪的声音似乎还在耳边回响。滴——滴——滴——。仿佛一个无形的倒计时已经开始。三十次机会，三十次心跳超限的容错。超过这个数字，会发生什么吊坠在我掌心变得越来越热，仿佛在无声地催促。

    我的手指悬在回拨键上，却迟迟没有按下。一年来，我努力把这个人从记忆中剔除，现在却不得不再次面对他。电话那头，或许有解开这一切的答案；但直觉告诉我，一旦拨通这个电话，我的生活将彻底改变。

    吊坠内的心电图纹路随着我的心跳而波动，屏幕上的短信提醒再次闪烁。心电图纹路在蠕动，像是在催促我做出决定。

    我深吸一口气，指尖微微发凉，按下了回拨键。

    2

    前夫之谜

    脉搏监测器显示94，但我的心跳像被扔进笼中的小鸟，在胸腔里拍打着翅膀。

    滴...滴...滴...ICU的心电监护声阴魂不散地缠绕在我脑海，不是记忆，更像某种警告，一种无法调低音量的噪音。

    办公室的百叶窗半掩，阳光穿过缝隙斜射进来，在副院长赵成峰的额头上投下一道道条纹状阴影。他坐在那儿，像披着光与影编织的伪装面具，审视着我。