林医生，听说昨天手术室出了点状况他掏出手帕擦拭额头渗出的汗珠，语气刻意放缓，右手指节却背叛了他的冷静——微微发抖。

    我挺直脊背，肌肉紧绷，像准备迎接听诊器的病人。心率控制，这是我的专长。

    血氧监测异常，可能是传感器干扰。我声音平稳得像经过校准的仪器，目光却精准捕捉到他桌面上那份文件——医院新采购的心脏监控系统合同，角落带着陈氏医疗科技的标志。

    那个熟悉的蓝色图标仿佛带电，触动我的神经：96...97...98...

    新的监控设备很灵敏，记录了些...赵成峰指尖轻敲桌面，每一下都像敲在我的神经上，异常波动。十七万的心率监测系统总不该出这种低级错误吧

    他拿起钢笔准备签字，笔尖落在纸面上时，一丝不寻常的蓝色液体渗出，比墨水更加透明，在纸面上短暂勾勒出一道波形纹路，像一个转瞬即逝的暗号。

    监控屏幕上的心电图像条蓝色的电子蛇，在冰冷的数字海洋中悄然游弋。我眨了眨酸涩的眼睛，竟看到它也眨了眨眼，与钢笔渗出的蓝色液体遥相呼应。

    脉搏：98。胸口压着块巨石，像个不能说出口的秘密。

    我下意识摸向颈间的半边心形吊坠——断裂的另一半，三年前随着那份离婚协议被我锁进了抽屉深处。吊坠表面异常温热，贴着皮肤的地方微微发烫，像有自己的呼吸和脉搏。

    设备选型是您负责的，赵院长。专业用语从我口中流出，声音冷静得让我自己都感到陌生，质量问题，或许您该问问供应商。

    赵成峰脸色微变，像被针刺了一下。他的手帕在指间揉搓成一团，褶皱里藏着什么秘密。供应商...当然，我会的。

    他的目光落在我的吊坠上，停留了半秒，然后迅速移开，像被烫到。那一瞬间，吊坠表面闪过一道微弱的光纹，像心电图上一个突兀的波峰。

    希望这次不会重演三年前的悲剧。他声音压得很低，话语却像浸了毒的针尖扎进我心里。

    我的心率骤然上升：102。那场手术的记忆像一把刀剖开我的大脑——七岁女孩苍白的小脸，故障的心肺机器，显示屏上那条绝望的平直线...以及随后等在家里的离婚协议书，签名栏旁还有他颤抖的咖啡杯留下的褐色印记。

    那是设备故障，与医疗团队无关。我喉咙发紧，舌尖尝到一丝苦涩。

    当然，当然。赵成峰点头，眼神却闪烁不定，只是提醒您，有些伤痕愈合需要时间。

    他再次拿起那支钢笔，在文件上签下名字。蓝色液体在纸面上扩散又迅速干涸，仿佛从未出现过，只留下一个标准的签名。

    走出办公室，医院大厅的阳光像一把利剑，刺得我不得不眯起眼。ICU的心电监护声紧随我的脚步，但节奏微妙地变化着，仿佛与我的心跳同步，形成一种古怪的默契。

    滴...滴...滴...频率悄然加快。

    然后，我看到了他。

    陈明远，我的前夫，站在大厅中央，像一座孤岛。他穿着剪裁精致的深灰西装，领带夹在阳光下反射出奇异的光芒，那光线在我视网膜上短暂形成一道心电图的波形。我们三年未见，他却像一个挥之不去的梦，在我以为已经痊愈的伤口上撒盐。

    我的心率在看见他的瞬间跳到了106。颈间的吊坠发烫，像一块烙铁贴在皮肤上，心电监护声在我耳边清晰可闻，不再是幻觉。

    别来无恙，心怡。他向我走来，皮鞋在大理石地面上发出清脆的声响，右手腕上的手表在阳光下闪烁——那是我们结婚一周年时我送他的礼物。

    他居然还戴着它。表面反射的光线形成一道诡异的纹路，像某种代码或图案。他无意识地转动着表盘，这个