砂纸磨过，东西拿走。我闻不了这味道。

    赵铭愣了一下，大概没想到我会是这种反应。他张了张嘴，最终还是没说什么，默默拿起那束花和补品，退了出去。

    病房里再次只剩下我一个人。窗外的阳光很好，明晃晃的，透过玻璃照进来，却暖不了冰冷的被单。我低头，看着自己平坦得过分的小腹，那里曾经有过一个微弱的心跳，一个我和沈知聿都还没来得及期待的生命。

    现在，只剩下空荡和挥之不去的隐痛。

    手机安静得像块砖头。沈知聿没有电话，没有短信。他的世界，被苏浅的情况复杂完全占据了。或许在他眼里，我这边只是处理完毕的后续，一个已经结案、无需再费心的麻烦。

    也好。

    我闭上眼，把脸埋进带着消毒水味的枕头里。滚烫的液体无声地洇湿了一小片布料。

    出院那天，天气阴沉沉的，空气又湿又闷，压得人喘不过气。

    我没通知任何人，自己办好了手续。拖着还有些虚软的身体，打了个车，回到那个曾经被我称为家的地方。

    密码锁发出轻微的嘀声，门开了。玄关处空空荡荡，那双属于沈知聿的昂贵手工皮鞋不在。巨大的别墅里寂静无声，华丽的水晶吊灯折射着冰冷的光，昂贵的意大利家具纤尘不染，像个精致却毫无人气的样板间。

    空气里，似乎还残留着一丝极淡的、属于苏浅的香水味。甜腻的，带着侵略性的花香。可能是上次她顺路来借某本绝版画册时留下的。

    我扶着楼梯扶手，一步步走上二楼。每一步，都牵扯着小腹深处细微的痛。主卧的门敞开着，里面的一切都维持着我离开时的样子，仿佛我只是下楼倒了杯水。

    衣帽间里，沈知聿那些昂贵的手工西装、衬衫，按照色系排列得一丝不苟。我拉开最角落的一个抽屉，里面放着一个深蓝色的丝绒首饰盒。

    打开。一枚钻戒静静地躺在里面。

    不是我的婚戒。婚戒在我无名指上戴着，一颗不大不小的方钻，是当初结婚时，沈知聿在某个品牌活动上随手拿的，连尺寸都没特意改过。

    眼前这枚，是水滴形的粉钻，周围镶嵌着一圈细碎的钻石，在衣帽间昏暗的光线下，流光溢彩，美得不真实。

    苏浅最喜欢的颜色，就是粉色。水滴形，也是她偏爱的款式。

    心脏像是被一只无形的手攥紧，又骤然松开，只剩下麻木的钝痛。原来他早就准备好了。准备着随时把这枚戒指，套在它真正主人的手指上。

    我合上首饰盒，把它放回原位，像没看见一样。抽屉关上，发出轻微的咔哒声。

    没什么好收拾的。沈知聿买的东西，我一样都不想带走。那些华服珠宝，那些昂贵的摆设，都沾着苏浅的影子，也沾着我愚蠢付出的灰尘。

    我走到客厅角落。那里放着一盆半死不活的绿萝。叶片蔫黄，边缘蜷曲发黑，一副苟延残喘的样子。这是刚结婚时，我逛花市随手买的，十块钱。当时想着，给这个冰冷的房子添点生机。

    沈知聿第一次看见，皱了下眉：什么乱七八糟的，放这里碍事。

    后来它就一直被丢在角落，自生自灭。只有我偶尔想起来，给它浇点水。它居然也这么顽强地活着，虽然活得很难看。

    我蹲下身，手指拂过它干枯的叶片。或许，它跟我一样，都不属于这个金碧辉煌的笼子。

    我找了个干净的纸袋，小心翼翼地把这盆绿萝放了进去。泥土有些干裂，散落了一点在袋底。

    环顾这间空旷、冰冷、奢华却毫无温度的房子，最后一眼。水晶灯的光芒刺得眼睛发酸。这里有过期待，有过小心翼翼的讨好，有过无数个等待他回家的夜晚，最终，只剩下流产手术的冰冷和苏浅无处不在的香水味