。

    够了。

    我拎起那个装着绿萝的纸袋，挺直脊背，头也不回地走了出去。厚重的实木大门在身后缓缓合上，发出沉闷的声响，隔绝了那个虚假的世界。

    钥匙被我轻轻放在门口的鞋柜上，像放下一个沉重的包袱。

    我的目的地是西南边陲一个在地图上几乎找不到的小镇，云栖。名字倒好听，像一朵倦了的云栖息的地方。

    飞机转大巴，再转一辆颠簸得像要把人骨头架子摇散的小面包车。一路的舟车劳顿，身体深处那股流产后的虚弱感又泛了上来，小腹隐隐作痛，混着晕车带来的恶心。我抱着那个装着绿萝的纸袋，靠在车窗上，看外面飞速倒退的、从繁华都市到贫瘠山野的风景，心里一片荒芜的平静。

    到达云栖时，已是傍晚。夕阳的余晖给古老的青石板路镀上一层暖金色，空气里弥漫着潮湿的草木气息和淡淡的炊烟味。一条清澈的小溪穿镇而过，水流声潺潺。

    我在溪边找到了一家小小的民宿，等风来。老旧的木门，门口挂着一串褪了色的风铃。推门进去，门上的铜铃发出清脆的叮当声。

    有人吗我开口，声音带着长途跋涉的疲惫。

    来了！一个清亮又带着点少年气的嗓音从里面传来。

    脚步声咚咚咚地跑近。一个年轻男人从里间探出头来。他看起来顶多二十出头，个子很高，穿着简单的白T恤和洗得发白的牛仔裤，顶着一头有点自然卷的栗棕色短发，几缕不听话地翘着。皮肤是健康的小麦色，眼睛很大，瞳仁是干净的琥珀色，此刻正带着点好奇和毫不掩饰的惊艳打量着我。

    他咧嘴一笑，露出一口整齐的小白牙，阳光得晃眼：姐姐，住店啊

    这扑面而来的青春气息，像一阵清新的风，吹散了我身上从大城市带来的阴霾和消毒水味。我愣了一下，点点头：嗯，有房间吗

    有有有！他热情地跑出来，动作利落地接过我手里那个寒酸的纸袋，看了一眼里面的绿萝，哟，这宝贝有点蔫啊，交给我，保证给你救活！

    他拎着袋子，引我往里面走。民宿不大，但布置得很用心，原木色为主，点缀着扎染的蓝布和一些干花、竹编的小物件，透着一种慵懒又温暖的生活气。

    我叫江屿，岛屿的屿。是这儿的老板兼打杂兼园丁兼……呃，反正就我一个光杆司令！他一边走一边自我介绍，语速轻快，姐姐怎么称呼

    林晚。我报上名字。

    林晚……他念了一遍，点点头，晚风知我意，吹梦到西洲好名字！

    我扯了扯嘴角，没接话。这文艺的腔调，和沈知聿那种刻意营造的、带着疏离感的优雅不同，江屿是纯粹的，带着未经世事的明亮。

    他给我安排了一间二楼的房间，推开窗就能看到潺潺的小溪和对岸郁郁葱葱的山。房间干净整洁，带着阳光晒过的味道。

    姐姐你先休息，我去给你弄点吃的，再抢救一下你的小绿萝！江屿风风火火地跑下楼。

    我站在窗边，看着外面暮色渐合的宁静小镇。溪水声，远处隐约的狗吠，风吹过树叶的沙沙声……一切都慢了下来，安宁得有些不真实。

    身体深处那些翻搅的痛楚和冰冷的绝望，似乎也被这温润潮湿的空气暂时抚平了一些。我深吸一口气，空气里有泥土和青草的味道。

    或许，这里真的能等来一阵风，吹散过往的尘埃。

    日子在云栖，像溪水一样，缓慢而平静地流淌。

    流产后的身体需要时间恢复，我大部分时间都待在等风来的小院子里。江屿果然是个神奇的小园丁，那盆半死不活的绿萝被他挪到一个半阴的角落，松了土，剪掉枯叶，浇上他不知从哪里弄来的营养水，几天功夫，竟然真的抽出了几片嫩绿的新芽，蔫黄的叶子也舒