签完离婚协议那晚，沈淮安当着我的面，抄起茶几上的水晶烟灰缸，狠狠砸向自己的额头。

    闷响。

    血立刻涌出来，顺着他苍白的额角往下淌，流过挺直的鼻梁，滴在米白色的羊毛地毯上，洇开一小片刺目的红。

    他看着我，眼睛红得吓人，声音哑得不成样子：

    林浅，这样…能不去民政局了吗

    我捏着那份还带着他体温的离婚协议书，指尖冰凉，整个人僵在原地。

    大脑一片空白，嗡嗡作响。

    客厅里新换的百合散发着浓烈的甜香，混着新鲜血液的铁锈味，冲得我一阵阵发晕。

    七年婚姻。

    从校服到婚纱，曾经爱得轰轰烈烈，人尽皆知。

    到如今，一地鸡毛，相顾无言。

    我以为耗尽了最后一丝情分，心如死水地签下名字，只为求一个解脱。

    没想到，解脱的代价，是他的血。

    我和沈淮安的故事，曾是朋友圈里的童话。

    大学社团招新，他是冷着脸拒绝了一堆女生的计算机系大神。

    我是那个抱着一摞宣传单，不小心撞到他怀里，还把奶茶泼了他一身白衬衫的冒失鬼。

    对、对不起！我手忙脚乱，纸巾在他胸口乱按。

    他皱着眉，抓住我手腕，声音清冷：别擦了，越擦越脏。

    我窘得满脸通红。

    他却忽然勾了下嘴角，极淡，像初雪融化：林浅名字挺浅，闯祸挺深。

    后来他说，那一刻我脸红得快滴血的样子，像颗熟透的樱桃，让他鬼使神差地记住了我的名字。

    热恋像一场席卷一切的飓风。

    他那样一个冷静自持的人，会因为我一句想看日出，半夜开车带我上山顶，裹着毯子瑟瑟发抖地等到天亮。

    会因为我生理期肚子疼，翘掉重要的实验课，笨手笨脚地给我煮红糖姜水，厨房弄得一片狼藉。

    他总喜欢捏着我的脸说：林浅，你怎么这么麻烦

    眼底的笑意却藏不住。

    毕业就结了婚。

    婚礼上，他给我戴上戒指，声音不大，却异常坚定：

    林浅，我会一辈子护着你，不让你受一点委屈。

    台下掌声雷动，我哭得像个傻子。

    是什么时候开始变的呢

    大概是他创业成功，公司越做越大，回家的时间越来越晚。

    从最初的等我吃饭，变成不用等我，再到后来的今晚不回了。

    客厅的灯，常常亮到深夜，只有我一个人。

    餐桌上精心准备的饭菜，热了又凉，凉了又倒掉。

    手机里的对话，从甜腻的语音，变成简洁的文字：

    忙。

    在开会。

    你先睡。

    起初我闹过。

    摔过碗，撕过他带回来的文件，半夜把他锁在卧室外面。

    他疲惫地揉着眉心，眼底有红血丝：

    林浅，别闹了行吗我真的很累。

    公司几百号人等着吃饭，我不能倒下。

    你就不能体谅我一点

    看着他眼底的倦色和鬓角冒出的几根白发，我的心瞬间软了，只剩下心疼。

    是啊，他那么拼，不也是为了这个家吗

    我默默收拾好地上的狼藉，给他煮醒酒汤，放好洗澡水。

    告诉自己，要懂事，要做他坚实的后盾。

    可懂事换来的，是更深的沉默和更远的距离。

    他回家的次数更少了。

    偶尔回来，也是倒头就睡，或者对着电脑屏幕眉头紧锁。

    我们睡在一张