夷陵大营弥漫着复仇的戾气。

    七十岁的我听着帐外刘备整军的号角，擦拭着跟随我三十年的铁胎弓。

    陛下红着眼对我说：“老将军不必亲征，云长之仇自有他人报。”

    我跪在潮湿的军帐里：“陛下若不许，老臣便跪穿这地砖。”

    出征前夜，我最后一次试弓。

    弓弦震响的刹那，案头油灯应声熄灭。

    黑暗中我抚摸着药香未散的肩伤。

    这盏残灯，终要为陛下烧尽最后半寸灯芯。

    锦官城外的风，裹着长江水汽特有的湿冷，直往骨头缝里钻。我端坐在自己狭小的军帐里，耳畔充斥着远处校场传来的、沉闷如雷的鼓声和号令。那声音，一声声，一下下，锤在耳膜上，更锤在心上。是陛下在整军。为了云长。

    案头那盏油灯，灯苗被帐外漏进来的风吹得摇曳不定，昏黄的光晕在我擦拭的铁胎弓上流淌。这弓，跟了我三十年，乌沉沉的弓臂浸透了汗渍与硝烟，早已磨得光滑如鉴，映出我沟壑纵横的脸——七十载风霜刻下的印记，深刻而固执。指尖拂过冰冷的弓臂，触到的却是当年长沙城头，一箭裂开敌将兜鍪的凛冽回声。那时筋骨强健，开此强弓如引满月。

    可如今……我微微吸了口气，右臂那处旧伤，仿佛蛰伏的毒蛇，被这营地里无处不在的湿寒之气唤醒，又酸又麻地啃噬着关节深处，每一次呼吸都牵扯着它，隐隐作痛。

    帐帘猛地被掀开，一股更浓重的湿冷风卷着营地里泥土、汗水和铁锈混合的浊气扑了进来。灯火剧烈地跳动挣扎，几乎熄灭，映得我脸上阴影重重。

    “汉升将军！”

    进来的是个年轻传令兵，声音带着少年人特有的清亮，却也被这肃杀氛围压得小心翼翼。

    “陛下传召，请将军速至中军大帐议事。”

    我抬眼看他，昏灯下，少年脸上的绒毛都清晰可见，眼神里是未经战火淬炼的干净，也有一丝不易察觉的、被这全军复仇戾气压制的惶惑。陛下……又要议兵了。云长的血，似乎已将整个蜀地都染成了赤红，连这少年兵卒的眼底，也燃烧着一种近乎狂热的恨意。

    “知道了。”我的声音干涩，像两块粗粝的石头在摩擦。我缓缓起身，动作间，骨骼发出令人牙酸的轻微“咯咯”声。铁胎弓被我小心地横放在膝上，又看了一眼，才轻轻将它靠在案几旁。弓臂靠上木案，发出极轻微的一声“笃”，像一声叹息，沉入潮湿的泥土里。

    中军大帐内灯火通明，恍如白昼，却照不散那股沉甸甸压在每个人心头的阴霾。蜀中诸将环列，个个顶盔掼甲，面色铁青，空气里弥漫着一种令人窒息的焦躁。我走进来，沉重的步履声在寂静中显得格外清晰。目光扫过那些熟悉的面孔，张苞、关兴……他们的眼神深处，除了刻骨的恨，便只剩下一种近乎燃烧的急切，恨不能立刻扑向东吴，生啖仇敌之肉。

    陛下高踞主位。灯火煌煌，将他脸上的每一道沟壑都照得纤毫毕现。那双眼睛，曾经蕴藏着仁厚与坚韧，此刻却只剩下血丝密布的通红，深不见底，仿佛两口被仇恨彻底灼干的枯井。他定定地看着我，眼神复杂得难以言喻，有痛，有怒，有难以言说的疲惫，更有一丝……极力压抑的恳求。

    “汉升。”他的声音嘶哑得厉害，如同被砂石磨砺过，每一个字都带着沉重的份量砸在帐中，“汝年事已高，筋骨不比当年。”他的目光掠过我的肩膀，那曾中过冷箭的位置，仿佛能穿透甲胄看到里面的旧伤。“此番东征，跋山涉水，刀兵凶险。云长之仇……”他顿住了，喉结艰难地滚动了一下，那“云长”二字出口时，声音里带着无法掩饰的破碎，“自有诸将代劳，汝……不必亲征。”

    帐内一片死寂，连呼吸声都清晰可闻。诸将的目光瞬间聚