去，规律而单调，像是为这漫漫长夜打着节拍。夜枭凄厉的啼叫不知从哪个角落传来，穿透帐布，刺入耳中，更添几分萧索。空气里弥漫着泥土、朽木和远处隐约飘来的马匹粪便混杂的气味，沉甸甸地压在胸口。

    是该试弓了。明日拔营，此弓将再饮敌血。

    我伸出手，布满老茧和深深刻痕的手指，缓慢而坚定地握住了那冰冷光滑的弓臂。触手冰凉，如同握住了一块深秋的寒铁。熟悉的重量感传来，沉甸甸地坠在掌心。深吸一口气，一股混杂着药味的苦涩气息涌入鼻腔，那是白日里新敷在肩伤处的草药气味。

    右臂，那处旧伤所在，瞬间传来尖锐的预警，像无数细小的冰锥在筋肉深处攒刺。我微微合眼，凝神片刻，将所有的精神，所有的力气，所有的过往，都灌注到这只握弓的臂膀上。七十载的风霜，定军山斩夏侯时的雷霆万钧，长沙城头那一箭的惊艳绝伦，还有麦城冲天火光下锥心刺骨的痛……所有的力量与意念，都在此刻凝聚。

    左手三指扣住那粗粝坚韧的弓弦。弓弦冰冷，勒进指腹的老茧，带着一种熟悉的、即将爆发的张力。我猛地睁眼，浑浊的老眼中精光一闪，如同暗夜中即将熄灭的炭火迸发出最后一点火星。

    开！

    筋骨在呻吟，血脉在贲张！右臂的旧伤处，那蛰伏的剧痛如同被点燃的炸药，轰然炸开，瞬间撕裂般的痛楚席卷了整条臂膀，直冲脑际。额角青筋暴起，冷汗瞬间浸透了内衬。但我握弓的手，稳如磐石！那沉重的铁胎弓，在我手中一寸寸，一寸寸，发出令人牙酸的、缓慢而坚定的“吱嘎”声，被强行拉开！弓臂弯曲，积蓄着毁灭性的力量，如同压抑到极点的雷霆。

    弓开如满月！

    就在这弓弦被拉至极限，力量即将满溢而出的刹那——

    嘣！！！

    一声沉闷至极、却又撕裂空气般的震响在狭小的军帐中猛然炸开！那是积蓄了三十年的杀伐之气，是古旧弓筋不堪重负的嘶吼，更是我这一身老骨头最后的呐喊！

    弓弦的剧烈震颤尚未平息，一股强劲的、无形的劲风随着那声震响猛地向四周扩散！

    嗤！

    案头那盏摇曳了整夜、昏黄如豆的油灯，灯苗如同被一只无形的手狠狠掐灭，应声而熄！

    最后一丝微弱的光明，消失了。

    浓稠得化不开的黑暗，瞬间吞噬了一切。铁胎弓沉甸甸的轮廓，案几的模糊边缘，连同我枯槁的身影，都彻底融入了这无边的墨色里。只有弓弦那令人心悸的“嗡嗡”余颤，还在死寂的黑暗中低徊萦绕，证明着方才那石破天惊的一瞬并非幻觉。

    黑暗笼罩，万籁俱寂。唯有我粗重而压抑的喘息声，在绝对的黑暗中显得格外清晰。每一次吸气，都牵扯着右肩那处如同被烙铁反复灼烫的旧伤，剧痛排山倒海般袭来，几乎要冲垮我的意志。冷汗顺着鬓角滑落，浸入领口的甲叶缝隙，冰凉刺骨。

    我缓缓抬起颤抖的左手，摸索着探向右肩甲胄之下。冰冷的铁甲下，是粗硬的战袍。指尖穿过战袍的纤维，触碰到里面厚厚包裹的伤处。药草那浓烈苦涩的气息，在黑暗里反而变得更加清晰刺鼻，混合着汗水和血腥气，形成一种独特的、属于沙场老卒的衰颓气味。指尖下的肌肤滚烫，肿胀不堪，每一次微弱的脉搏跳动，都像有重锤在敲击着那脆弱的伤处。

    这具身体，这身曾经开得硬弓、斩得名将的筋骨，终究是朽了。

    黑暗中，我无声地咧了咧嘴，却发不出任何笑声。案头那盏骤然熄灭的油灯，仿佛一个冰冷而确凿的预兆，清晰地烙印在心头。它的灯芯，已然燃尽。

    这盏残灯……我微微合上眼，感受着黑暗如潮水般涌来，也感受着肩头那灼热的、象征着生命最后倔强的痛楚。这具残躯，如同这盏燃尽的油