我是吴班，蜀汉帐中一个不显山露水的名字。

    从荆州初遇关羽时的仰望，到夷陵大火中背负先帝逃亡；

    从丞相帐前听令的裨将，到独当一面的镇北将军；

    我见证过张苞的陨落，感受过街亭的寒霜，最终在洮阳城下迎来自己的终章。

    诸葛丞相的羽扇摇动天下，却摇不动我心中那份沉甸甸的执念：

    蜀汉的灯火，总得有人用血去续燃——

    哪怕我的名字，注定只是史书边角的一粒微尘。

    建安二十四年，荆州的秋天来得格外肃杀。我勒住缰绳，胯下战马不安地喷着响鼻，目光越过前面引路的兄长吴懿宽阔的肩背，投向那面猎猎招展的“汉寿亭侯关”大旗。

    旗在风中抖动，像一团燃烧的赤焰，灼得人眼睛发疼。旗下那人，身量极高，端坐马上如山岳般沉凝，一身绿袍金甲，在略显黯淡的秋阳里兀自闪耀。他一手轻抚着那把闻名天下的美髯，一手按在腰间的佩剑上。那剑柄古朴，剑鞘深暗，却隐隐透出一股难以言喻的锋锐之气，仿佛只消稍稍出鞘半寸，便能割裂周遭的空气。他正与兄长低声交谈着什么，声音浑厚，带着一种不容置疑的穿透力，字字都似金铁交鸣。

    我下意识地屏住了呼吸。这便是关羽关云长！那个水淹七军、威震华夏，令曹魏闻风丧胆的名字！一股难以遏制的热血猛地冲上头颅，脸颊发烫，手心却微微沁出冷汗。我挺直了背脊，唯恐在那双如电的目光扫过来时，显露出丝毫的局促或失仪。兄长回头递给我一个沉稳的眼神，示意我上前。我深吸一口气，催马向前几步，滚鞍下马，动作因紧张而略显僵硬，单膝重重顿在干燥坚硬的泥土地上，抱拳朗声道：

    “末将吴班，拜见君侯！”

    声音出口，竟比自己预想的要洪亮几分，带着点少年人未经世事的锐气。那高大的身影微微转过来，目光如两道实质的探照灯般落在我身上，从头到脚扫视了一遍。那目光并不凶狠，却带着一种洞穿肺腑的沉甸甸的分量，仿佛能称量出我骨子里究竟有几分勇气，几分成色。我感到自己在那目光下几乎无所遁形，每一寸皮肤都在承受着无形的压力。他微微颔首，并未多言，只从鼻腔里沉沉地“嗯”了一声。

    “起来吧，后生。”声音依旧浑厚，听不出太多情绪。

    我如蒙大赦，赶紧站起，垂手肃立一旁。他不再看我，继续与兄长谈论着荆州防务、江东动向。那些名字——吕蒙、陆逊、曹操、孙权……从他口中吐出，仿佛带着千钧重担。我竖起耳朵，贪婪地捕捉着每一个字眼，如同干旱的禾苗汲取甘霖。风掠过原野，带来远处军营模糊的号角和操练声，还有一丝若有若无的，江水特有的潮湿气息。

    这便是我的。在这位天神般的人物身后，在这片烽烟四起的荆州大地上。我吴班的名字，渺小得如同尘埃，却在此刻，被这战鼓初鸣的时代卷入了它巨大的漩涡之中。

    章武元年，夏末的峡江，空气黏稠得如同凝固的油脂，裹着浓重的湿气与汗味，沉甸甸地压在人胸口。蜀汉大军沿江连营数百里，营寨依着山势层层叠叠，旌旗密布，刀枪如林，本该是恢弘的军威。然而，一种难以言喻的沉闷和隐隐的不安，像水底的暗草，在营盘深处无声蔓延。

    我时任先锋营偏将，驻扎在靠近前线的几座营寨中。白日里，阳光毒辣地炙烤着山林，蒸腾起氤氲的雾气，视野一片模糊。对面的吴军壁垒森严，却异常安静，只有偶尔的刁斗声和兵器磕碰的脆响传来，透着一种令人心头发毛的诡异。夜里，蚊蚋成群结队地扑向灯火和人脸，营帐里闷热如同蒸笼，兵士们辗转反侧，咒骂着这该死的天气和对面狡猾的敌人。营中弥漫着一股难以消散的汗馊和劣质油脂燃烧的混合气味，令人作呕。

    连日来，关于