1

    冬至的饺子

    我叫吴秀珍，今年六十岁，独居在城西的老棉纺厂家属院。

    三个孩子都在外地，大儿子在美国，二女儿在上海，最小的儿子在广州。他们总说忙，去年春节都没回来，只在微信群里发红包，金额一个比一个大，好像这样就能抵消缺席的年夜饭。

    今天是冬至，按老家的规矩得吃饺子。我凌晨五点就起来和面，案板是三十年前老伴儿亲手打的，现在中间已经凹下去一块。收音机里放着《常回家看看》，我跟着哼，手上动作没停——剁馅、擀皮、包饺子，一个人完成全套流程。

    包到第一百零八个时，门铃突然响了。这个点谁会来我擦擦手，从猫眼往外看——是个穿黄色外卖服的小伙子，帽檐压得很低，手里拎着塑料袋。

    吴女士您的外卖。他声音闷闷的。

    我纳闷地开门：我没点外卖啊

    冬至快乐！他突然抬起头，露出张冻得通红的脸，妈......不是，阿姨，这是平台送的关怀饺子。

    我接过袋子，里面是盒速冻水饺，包装上印着阖家团圆四个大字。抬头想道谢，却发现那小伙子还站在门口，眼神直勾勾地盯着我手里的饺子。

    您......他喉结动了动，您自己包的

    我点点头，突然发现他长得有点像我家老三——同样的单眼皮，右眉梢也有颗小痣。只是老三现在胖了，上次视频双下巴都出来了，而这孩子瘦得颧骨凸出。

    进来吃口热的吧，我侧身让了让，正好煮多了。

    他连连摆手：不行不行，公司规定......

    话没说完，肚子先咕地叫了一声。我俩都笑了。

    厨房里，锅中的水咕嘟咕嘟冒着泡。小伙子拘谨地坐在餐桌前，腰板挺得笔直，像在参加什么重要考试。我多下了二十个饺子，捞出来盛了满满一大盘。

    趁热吃，我推过醋瓶，韭菜猪肉馅的。

    他夹起一个咬了口，突然僵住了，眼眶以肉眼可见的速度变红。

    怎么了烫着了我赶紧递水。

    他摇头，声音发颤：跟我妈......包的一个味。

    原来是想家了。我默默又给他添了半盘，看他狼吞虎咽的样子，仿佛看见三十年前放学回家的老大。那时候家里穷，饺子是奢侈物，孩子们总是抢着吃。

    您孩子......他小心翼翼地问，不回来过节

    我指指墙上全家福：老大在硅谷搞电脑，老二在陆家嘴管钱，老三......顿了顿，在广州卖房子。

    真厉害啊。他由衷地说，眼神却飘向茶几上的药盒，您......一个人住

    习惯了。我给他看手机里的微信群，他们天天发消息呢。

    他盯着那个叫幸福一家人的群聊，嘴角抽了抽。群里最新消息是老二转发的养生文章《中老年人冬至进补指南》，没人接话。

    临走时，小伙子执意要帮我洗碗。他站在水池前的样子很熟练，袖口挽起露出手腕上的一道疤。我假装没看见，往他外卖箱里塞了两盒冻好的饺子。

    这不行......他急得直摆手。

    拿着，我硬塞给他，跟你同事分分。

    他最后深深鞠了一躬，帽檐差点碰到鞋尖。关门前，我听见他小声说：阿姨，我叫赵阳......明天还给您送单。

    门关上了，屋里又剩我一个人。餐桌上他的碗筷还没收，醋碟里剩了点汁水，像个小月牙。我慢慢收拾着，突然发现椅子下掉了个东西——是张皱巴巴的照片，上面是年轻女人搂着个男孩站在游乐园门口，女人右眉梢有颗小痣。

    照片背面写着：妈，等我挣够钱就接你来北京。小斌，2016年冬。