我愣住了。这分明是那孩子小时候，可他说过自己叫赵阳

    窗外飘起小雪，我鬼使神差地拨通了老三的电话。响了七八声才接，背景音嘈杂，像是在应酬。

    妈他大着舌头喊，冬至快乐啊！给你转的红包收没

    收了，我盯着照片，你记不记得......小时候带你去天安门，你非要买那种气球

    啊老三明显懵了，咱家没去过北京啊

    电话那头有人喊周总喝酒，他匆匆挂了。我站在窗前，看着雪越下越大，照片上的女人对我温柔地笑着。

    手机突然震动，是条陌生号码短信：阿姨，饺子很好吃。明天能再给我讲讲您儿子们的事吗——送外卖的小赵

    我回复完好，突然想起什么，翻出药盒里的病历本。上周体检时医生说的话回响在耳边：吴阿姨，您这个肺部阴影需要复查......

    雪片扑打在窗玻璃上，像无数细小的敲门声。我摩挲着那张旧照片，决定暂时不告诉孩子们体检的事。毕竟，明天还有人要来听故事呢。

    2

    借来的儿子

    第二天我特意起了个大早，熬了锅小米粥，又蒸了一笼包子。

    赵阳来的时候，我正在阳台收衣服。从五楼往下看，他那辆电动车在老旧小区里格外显眼，后座的外卖箱上贴着张褪色的卡通贴纸——是只咧嘴笑的熊。

    阿姨！他抬头看见我，挥了挥手里的保温袋，给您带了豆浆！

    这孩子记性真好，昨天闲聊时提过一嘴爱喝巷口的甜豆浆。我赶紧去开门，楼道里传来他轻快的脚步声，在四楼顿了顿——那家住着个爱骂人的孤寡老头。

    给。他进门就递过豆浆，手指冻得通红，还热着呢。

    我发现他今天换了双磨破边的运动鞋，鞋带洗得发白，但整个人收拾得干干净净，连指甲都修剪得圆润整齐。

    先喝粥。我给他盛了满满一碗，昨儿那照片......

    他正剥鸡蛋的手一抖，蛋黄掉在桌上：什么照片

    我从抽屉里取出那张游乐园合影：这是你吧

    他的表情像是被人当胸打了一拳，喉结上下滚动几次才发出声音：您......怎么认出来的

    这颗痣。我点点照片里女人的眉梢，跟你的一模一样。

    赵阳突然站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响：对不起阿姨，我该去跑单了......

    小斌。我叫住他。

    他僵在门口，后背绷得像块钢板。

    你妈妈......我轻声问，在北京等你吗

    窗外的雪又开始下，一片雪花粘在玻璃上，久久不化。赵阳——现在该叫小斌了——慢慢转回身，眼里浮着一层水光：她......不在了。肺癌，去年冬天。

    我胸口猛地一疼，像被那只照片里的气球绳勒住了心脏。

    您包的饺子......他声音哑得不成调，和她做的一样，会捏花边。

    餐桌上的粥渐渐凉了。小斌断断续续讲了他的故事：母亲是纺织厂女工，独自把他拉扯大。他考上大学那年，母亲查出了肺癌。为了医药费，他辍学送外卖，最后却连母亲最后一面都没见到——那天他在送一单重症监护室家属点的粥。

    所以您说儿子在广州......他苦笑，我就想听听别人家的孩子怎么给父母争气的。

    我不知该说什么，只能又给他塞了个包子。他机械地咀嚼着，眼泪大颗大颗掉进碗里。

    以后常来。我拍拍他肩膀，想听什么，阿姨都给你讲。

    他抬头看我，眼神像个迷路的孩子突然看见灯塔：真的可以吗

    当然，我指指冰箱，还有三盒饺子呢。

    小斌