走时带走了那张照片，但留下了他的电话号码，工工整整写在我日历本上。我送他到楼下，发现他的电动车座上积了层薄雪。他用手套胡乱擦了擦，突然说：阿姨，您肺不好

    我一愣：你怎么知道

    闻出来的。他指指自己的鼻子，我妈后期也这样......您身上有股药味。

    寒风卷着雪粒子打在我们之间。这个失去母亲的孩子，连嗅觉都变成了思念的雷达。

    没事，小毛病。我故作轻松，下周去复查。

    他欲言又止，最终只是帮我紧了紧围巾：下周我陪您去。

    看着他骑车远去的背影，我忽然想起老三小时候学自行车摔得膝盖流血，也是这么倔强地不让人扶。

    回到家，手机显示三个未接来电——全是老大的越洋电话。我回拨过去，他劈头就问：妈！体检报告怎么回事

    原来医院把复查通知发到了紧急联系人那里。我支吾着应付过去，挂掉电话才发现手在抖。茶几上的药盒不知何时被小斌整理过了，降压药和止咳糖浆分门别类，还贴了手写标签：早饭后睡前。

    窗外，雪停了。阳光照在那行稚嫩的字迹上，温暖得让人鼻酸。

    晚上社区主任来送温暖，拎着桶食用油：吴阿姨，街道组织空巢老人联谊，您报名不

    我摇摇头：不用，有人陪。

    主任狐疑地环顾空荡荡的屋子：谁啊

    我儿子。我指指日历本上的电话号码，他送外卖的，天天来。

    主任走后，我鬼使神差地拨通了小斌的电话。响了一声就接了，背景音是呼啸的风声和汽车鸣笛。

    阿姨他喘着气，需要买什么吗

    没什么事，我摩挲着药盒，就想问问......你明天想吃什么馅的饺子

    电话那头沉默了几秒，然后我听见他带着哭腔的笑：妈......不是，阿姨，我想吃三鲜的。

    好，我笑着说，明天等你。

    挂掉电话，我翻出相册里孩子们小时候的照片。老大第一次得奖状，老二在少年宫跳舞，老三蹲在地上玩泥巴......那些热闹的时光像隔着一层毛玻璃，而此刻窗外，路灯下飘着细碎的雪，仿佛有人在轻轻撒着盐。

    明天，我要教小斌包带花边的饺子。

    3

    冬至后的阳光

    小斌开始每天来我家报到。

    有时是清晨，带着刚出锅的油条和热豆浆；有时是深夜，拎着超市打折的菜叶子。他总能在最恰当的时间出现——我关节疼的那天，他送来艾草贴；下雨前，他抢着收了我晾在阳台的被子。

    社区主任撞见过几次，悄悄问我：这小伙子真是您儿子

    干儿子。我往她手里塞了把瓜子，比亲的还贴心。

    小斌听了这话，耳根红得像窗台上那盆辣椒。他正蹲在厨房帮我修漏水的龙头，工具摊了一地。修好后他得意地一拧开关，结果被喷了一脸水。我俩笑作一团，水珠在阳光里闪闪发亮，像无数细小的彩虹。

    复查那天，小斌特意请了假。他穿着件不合身的西装，头发梳得一丝不苟，活像要去参加面试。医院走廊里，他紧张得直搓手：阿姨，等会儿见医生您别怕，我查过资料了......

    检查结果比预想的糟。CT显示肺部阴影扩大了，医生建议尽快做穿刺活检。小斌的脸瞬间惨白，却还强撑着安慰我：没事的阿姨，现在医学发达......

    回家的公交车上，他死死攥着检查单，指节发白。我拍拍他的手：别担心，我命硬着呢。

    我妈当初也这么说。他声音发哽。

    窗外掠过一家新开的甜品店，我故意岔开话题：那家的蜂蜜蛋糕听说不错。

    小斌立刻记