蜢，那模样像极了当年蜷缩在人伢子窝点的幼兽。

    管家的惨叫混着求饶声在回廊回荡，谢昭掐住对方脖颈的手青筋暴起。

    当秋二少爷流放途中坠崖的字句传来，他突然松了力道。

    尸体瘫倒在地的闷响里，谢昭跌坐在满地狼藉中，铠甲的冰凉渗进骨髓——原来最恨的仇敌早已消亡，而他千辛万苦换来的权势，竟救不回一个痴傻的灵魂。

    谢昭的指尖触到秋逸兴颧骨时，那片皮肤凉得像块浸在寒潭里的玉。

    他颤抖着收拢手指，想捂热这具残破的躯体，指腹却陷进深深的凹陷——那是常年营养不良留下的刻痕，沿着下颌线蜿蜒，像道永不愈合的伤口。

    如果我没走...这句话卡在喉间，碎成抖索的气音。

    谢昭猛地摇头，指甲掐进自己掌心，不...不对...我回来了。一滴滚烫的泪砸在少年唇角，惊得对方喉咙里发出嗬嗬的声响。

    记忆突然如潮水般翻涌。

    那个油灯如豆的深夜，秋逸兴用沾着松烟墨的手指在他掌心画忍字，墨汁渗进掌纹，像道黑色的疤。

    心上有刃，才叫忍。少年的声音混着窗外的雨声，此刻却在耳边炸响。

    还有那个暴雨如注的午后，秋逸明的靴尖碾过轮椅轱辘，少年苍白的脸仰着，雨水混着血水滑落，眼神却硬得像块淬了冰的铁。

    少爷...谢昭伏在轮椅边，额头抵着秋逸兴的膝头。

    曾经饱满的膝盖如今只剩一把骨头，隔着褪色的衣料硌得他生疼。

    他听见自己的声音在空旷的房间里回荡，带着连自己都未察觉的哭腔：我回来了，少爷...

    9

    三日后，京城传出镇国将军请辞的消息。

    谢昭卸下鎏金铠甲，换上素色长衫，亲自抱着秋逸兴登上南下的马车。

    他遣散了所有仆役，只留几个哑巴护卫。

    车轮碾过青石板路，谢昭将秋逸兴的头轻轻按在肩头，我带你去看江南的梅雨季，你说过想看雨打芭蕉...

    此后的每个清晨，谢昭都会为秋逸兴擦拭身体。

    银针在少年苍白的皮肤上起落时，他絮絮叨叨说着战场上的见闻：那次夜袭敌营，我用了你教我的声东击西...

    药碗递到唇边，他模仿着秋逸兴当年的语气：良药苦口利于病，张嘴。回应他的唯有窗外的风声，和秋逸兴无意识的吞咽声。

    秋逸兴突然抬起手，枯枝般的手指在空中虚抓。

    谢昭慌忙握住那只手，却发现他死死攥着的仍是那只干枯的草蚱蜢——草茎早已发黑，却还保持着扭曲的形状，这是他们在人伢子窝点分食半块硬饼的那个夜晚，他偷偷塞给少年的那只草编小玩意。

    窗外的梧桐叶落了满地，阳光透过窗棂在两人身上切割出斑驳的光影。

    谢昭望着秋逸兴蒙着灰翳的眼睛，那里面再也映不出书案前挥毫的清雅，映不出演武场边专注的锐利，只剩下一潭望不见底的死水。

    他突然想起沈师傅说过的话：有些伤，是刀剑也治不好的。

    而他此刻才明白，比治不好的伤更痛的，是他带着满身荣光归来时，那人却早已在黑暗里，把所有星光都熄灭了。

    某个月圆之夜，谢昭握着秋逸兴的手写下歪歪扭扭的字。狼毫突然掉落，他俯身将脸埋进对方颈间，泪水浸透单薄的衣衫。

    远处传来更夫打更的梆子声，恍惚间又回到那个夜晚，两个少年挤在霉味弥漫的角落，分食半块硬饼的温热仿佛还在掌心。