我扭过头不看电视，登上去西南山区的航班。

    9

    西南山区的雨季来得又急又猛。

    我撑着把从二手市场淘来的旧伞，踩着泥泞的山路走进一座摇摇欲坠的小学。

    见惯了城市的喧嚣，我发现最让我快乐的，还是小时候的故乡，我回到了曾经的小学，当了一名老师。

    学校的老师都惊讶我这样的精英女性为什么那么年轻就早早抛弃了理想，我没有多说什么，只是着手起新生活的开始。

    校舍是上世纪六十年代建的土坯房，墙皮剥落得像是被岁月啃噬过的树皮。

    教室的屋顶漏雨，孩子们不得不把课桌挤在唯一干燥的角落，那里摆着八个高低不一的板凳，坐着从六岁到八岁不等的学生。

    和我小时候一样，看到他们，就像回到了童年，没有烦恼的日子。

    林老师好！孩子们齐声喊，眼睛亮得像星星。

    我蹲下身，从行李里取出父亲的老相机，镜头对准孩子们脏兮兮却灿烂的笑脸。

    我的手指微微发抖，这台相机上一次使用，还是父亲病重前为她拍的生日照。

    夜里，我蜷缩在教师宿舍的木板床上，雨水从瓦缝渗进来，我摸出藏在枕头下的照片：

    父亲穿着冒牌的毛呢大衣，站在工厂门口的玉兰树下对我笑，父亲不算是一个世俗理解上的成功人士，四处打工，不过却给了我最宝贵的东西，爱与自由。

    妈妈没有和我一起住在宿舍，而是在村里买了一间颇大的院子，养花养猫，时不时就来就给我送饭。

    我很喜欢现在的生活，没有大城市的繁忙与喧嚣，有的只是内心的宁静。

    有一天，我推开教室门，发现讲台上摆着整整齐齐的彩色绘本，每一本都贴着捐赠的标签，不过却没有寄过来的地址。

    我的心里一颤，注意力很快又被孩子们吸引过去。

    孩子们尖叫着扑上去，有个叫三吉的男孩死死抱着一本安徒生童话，结结巴巴地说，

    我……我阿姐在城里说过这个书！要一百块钱！

    我噗嗤一笑，孩子们的纯真总感染着我。

    一个月后，

    暴雨在周末袭击了山村，傍晚，村长气喘吁吁地跑来，林老师！校门口的桥被冲垮了！你和孩子们上学放学注意安全。

    我点了点头。

    可周一清晨，当我和孩子们踩着泥水赶到学校时，却发现操场停着三辆重型卡车。

    戴着安全帽的工人们正卸下钢筋和水泥，司机擦着汗嘟囔，

    这大老板非要我们凌晨三点出发，说赶在孩子们上学前送到……

    得了吧，三倍工资你还抱怨个啥，这年头能遇上这么个好事，你就美吧。

    ……

    我鬼使神差走过去，摸向一捆防水布，在夹层里发现一张被雨水晕开的货运单。

    收货人：林晚晚（转松树村小学）

    只是还是没有寄件人的消息。

    一年后，连续三天的暴雨让村子里的溪水位暴涨，我凌晨被雷声惊醒时，浑浊的洪水已经漫进了教师宿舍的一楼。

    我赤着脚冲进雨幕，冰凉的雨水瞬间浸透睡衣，借着闪电的光，我看见校舍后墙的裂缝正在扩大，八个孩子还睡在二楼的通铺里。

    三吉！小满！快起来！我踹开宿舍门，把孩子们一个个拽出来。

    房梁发出不祥的吱呀声，我急得不行，背着最小的阿妹王外跑，刚跑到操场，突然袭来的剧痛让我跪倒在地，一块尖锐的碎石割开了我的小腿。

    好在孩子们都出来了。

    第二天，我发了高烧，村长用拖拉机把我拉到了县医院。

    县医院的消毒水味