道让我恍惚回到了父亲住院的日子。

    第二天，我着急给孩子上课，返校的早上，我以为自己走错了地方。

    漏雨的屋顶铺上了崭新的青瓦，教室墙壁刷着嫩黄色的环保漆。

    是穿黑衣服的叔叔们弄的！小满兴奋地比划，他们开大车来，修完房子就跑了！

    我转头看向校外山路的方向，久久驻足，直到孩子的手把我拉回教室，远去的记忆才停止翻飞。

    支教的第三年春天，小满在山路上被一辆失控的拖拉机撞伤。

    我抱着满身是血的孩子冲进县医院时，护士却告诉我，B型血库存不足，正在从市里调血包。

    孩子爸爸呢医生急问。

    我嘴唇发抖，小满是被遗弃在村口的孤儿，哪来的父亲

    突然，走廊尽头传来一阵窸窸窣窣的声音，一个戴着口罩的护士举着一袋血跑过来，刚有人匿名献血400cc！

    晚上，从医院回村的路上，我回想着这三年学校收到的资助，与今天突然有人鲜血的事，心里满是复杂。

    我知道，某个人似乎一直躲在我的身边，突然，我想起爸爸瘦骨嶙峋的样子，我猛地一回头，在山路上大喊：

    不要再跟着我了！离开我的世界！

    没人回答我。

    突然，山洪暴发，道路边上山上的泥土滑了下来，一路上上全是泥泞。

    我疯狂往学校跑去，在一处山路拐角处，我脚下一滑，整个人向山坡下跌去。

    我以为我死定了，就在这时，一只有力的手突然攥住我的手腕，带着我不要命的狂奔。

    最终他把我拽进了一个山洞，落石轰然封住了洞口，黑暗中，我闻到了一股熟悉的香水味。

    男人背对着我，凭借洞口依稀的星光，我能看到，眼前的男人有一头如霜的白发，右腿不停的流着血。

    此刻他靠着岩壁喘息，衣服也破了大半，我好奇走上前去，心跳声大的不行。

    我看到了他胸前的伤疤。

    这一夜，直到天亮我俩被救，我们一句话都没有说。

    ……

    四十年后的松树村小学已经扩建成了现代化校园。

    白发苍苍的我坐在新建的图书馆里，看着聂鲁达的诗，爱情太短，遗忘太长……

    窗外，一个佝偻着背的老人正从卡车上卸下新到的图书箱，他的右腿装着义肢，动作却十分稳当。

    有调皮的孩子想帮忙，他摇摇头，指了指图书馆方向，意思是别打扰林老师看书。

    许久之后，男人离开。

    我猛地合上诗集，泛黄的书页惊起细小的尘埃。

    推开图书馆木门的瞬间，山风卷着桂花香扑面而来。

    我踉跄着追下台阶，长裙扫过新栽的紫薇花丛。

    拐过校碑时，那抹身影已走到青石桥尽头，满头白发尽被晚霞染成橘红色。

    江……

    我的喊声卡在喉咙里。

    四十年足够让少女变成老妇，却没能教会我如何再次唤出这个名字。

    我站在原地，望着逐渐远去的背影，打算重新回到学校。

    桥头的老人突然驻足。

    山风掀起他洗得发白的灰衬衫，他慢慢转身，拐杖在石板上划出半道弧线，又硬生生停住。

    我们隔着整座桥的夕照对视，像是五十年前刚在大学相遇。

    （全书完）