。现在女儿跟着小娟住，上个月视频时，孩子怯生生地问：爸爸，你和妈妈真的要分开吗

    消防通道的声控灯又灭了，孙齐靠着墙慢慢滑坐在地上。黑暗中，父亲病房的心电监护仪滴答声又清晰起来，混着艾莉刚才压抑的哭声，在空荡荡的楼道里回荡。他掏出烟盒，发现已经空了，突然觉得可笑——人到中年，连最后一根烟都没了。

    手机屏幕亮起，是女儿发来的语音：爸爸，你什么时候回来呀我给你画了画。孙齐把手机贴在胸口，听见自己压抑的呜咽声在黑暗中蔓延。这一夜长得可怕，他不知道明天太阳升起时，自己还能不能站起来。

    2

    初次邂逅

    不锈钢餐盘撞在取餐台上发出刺耳的声响，孙齐盯着窗口里油腻的红烧肉，胃里泛起一阵恶心。住院部楼下的食堂永远弥漫着劣质食用油的味道，配着此起彼伏的勺子刮碗声，让人食欲全无。他随便打了份青菜和白米饭，塑料餐盘沉甸甸的，像极了此刻压在心头的重担。

    叮——手机在裤兜里震动，是部门同事发来的消息：孙哥，张总说方案必须今天下午三点前交。孙齐盯着屏幕上跳动的光标，指甲几乎掐进掌心。父亲的病情刚有好转，但医生说还得观察两周，可公司那边已经开始催命。他把手机塞回口袋，在密密麻麻的餐桌间机械地挪动脚步。

    靠窗的位置倒是清净，可椅子上堆满了家属的杂物；中间的长桌坐满了陪护的人，七嘴八舌讨论着病情；角落里有对小情侣在吵架，女孩红着眼眶摔了筷子：你根本不在乎我爸！孙齐突然觉得太阳穴突突直跳，转身想往楼梯口走，却听见身后传来个轻柔的声音。

    这里没人，你坐吧。

    他回头，看见昨天在消防通道遇见的女孩——艾莉。她穿着件洗得发白的牛仔外套，马尾辫松松垮垮地垂在肩头，正把保温桶里的饭菜分装到小碗里。西红柿鸡蛋汤在塑料盒里晃荡，飘出的香气意外地勾起了孙齐的食欲。

    谢谢。孙齐把餐盘放在对面，椅子摩擦地面的声音在安静的角落格外清晰。他瞥见艾莉面前的菜色，清炒时蔬、杂粮粥，还有一小碟切好的水果，和自己这份油腻的套餐形成鲜明对比。

    你父亲...好些了吗艾莉突然开口，指尖无意识地绕着桌布上的线头。她眼底的青黑比昨天更重，却仍努力挤出个微笑。

    孙齐愣了愣，想起凌晨在楼道里她崩溃的样子。稍微稳定些了。他扒拉了口凉透的米饭，医生说还要做康复训练。你呢

    嗯，熬过危险期了。艾莉把装汤的盒子推过来，医院的饭菜不好吃，这个你尝尝我妈熬的，放了山药和枸杞。

    孙齐正要拒绝，肚子却不合时宜地叫了一声。他尴尬地摸了摸鼻子，接过汤盒。温热的液体滑过喉咙，驱散了几分寒意。手艺真好。他由衷地说，想起小娟以前总抱怨做饭麻烦，家里的厨房常年落灰。

    艾莉笑了，眼睛弯成月牙：我妈是营养师，从小逼我学做饭。她指了指保温桶上的卡通贴纸，这是我爸贴的，说这样才像年轻人用的。说到我爸时，声音不自觉地温柔起来。

    窗外忽然下起雨，雨点啪嗒啪嗒打在玻璃上。食堂里的人渐渐少了，只剩下清洁阿姨拖地的声音。孙齐望着窗外灰蒙蒙的天空，突然说：那天在楼梯间...谢谢你。

    该说谢谢的是我。艾莉用纸巾擦了擦嘴角，你知道吗凌晨三点的医院特别可怕，感觉连呼吸声都是孤单的。她顿了顿，那天要不是你陪我去找医生，我可能真的会崩溃。

    孙齐喉头一紧。这些天他独自守在父亲床边，在无数个失眠的夜里，何尝不是靠着一口烟、一杯冷水硬撑原来成年人的崩溃，都藏在无人问津的角落。

    你女儿多大了艾莉突然指着他手机壳上的照片。那是女儿十岁生日时拍