的，扎着双马尾，手里举着吹歪的生日蜡烛。

    十二岁了。孙齐摸着照片边缘，现在跟着她妈妈住。话一出口，他才惊觉自己竟如此自然地吐露了家事。

    艾莉没追问，只是轻声说：孩子都希望爸妈能多陪陪自己。我小时候，我爸为了陪我参加家长会，推掉了公司的重要会议。她的语气带着怀念，后来他生病，总说后悔没多带我们出去玩。

    雨声渐大，打在铁皮雨棚上噼里啪啦。孙齐发现自己很久没这样好好聊过天了。和小娟最后半年，两人连吵架都嫌累，只剩下沉默；在公司，同事之间永远是利益纠葛；就连和父亲，也总是报喜不报忧。

    对了！艾莉突然从帆布包里掏出个小盒子，这是我妈做的牛轧糖，放了蔓越莓，你尝尝她撕开包装纸，浅粉色的糖果上还沾着椰蓉。

    孙齐接过糖放进嘴里，甜味在舌尖散开，竟意外地治愈。他想起女儿也爱吃甜食，每次去超市都要在糖果区赖着不走。真好吃。他说，你妈妈一定很爱你们。

    是啊。艾莉托着下巴，眼神望向远处，我爸生病后，我妈学会了用手机挂号、查化验单，还跟着视频学做病号餐。以前她连煤气灶都不敢开。她低头笑了笑，人真的很神奇，为了在乎的人，总能逼自己学会很多东西。

    孙齐若有所思。这些年，他总觉得小娟变得陌生，却从未想过，自己又为家庭付出过多少工作占据了他90%的时间，连父亲生病前最后一次视频，他都是开着免提边写方案边敷衍。

    叮——手机再次震动，这次是张总发来的语音：小孙，方案进度怎么样了年轻人要有点紧迫感！孙齐看着屏幕，手指悬在回复框上迟迟没动。

    艾莉注意到他的神色，指了指食堂角落：那边有插座，你要是着急工作，可以用我的充电宝。她从包里掏出个印着卡通小熊的充电宝，我爸买的，说这样我就不会弄丢。

    孙齐接过充电宝，突然觉得眼眶发热。在这个风雨交加的中午，陌生人的善意像束光，照亮了他心底最黑暗的角落。他打开电脑，看着屏幕上未完成的方案，手指终于开始流畅地敲击键盘。

    窗外的雨不知何时停了，阳光透过云层洒在食堂的餐桌上。孙齐抬头时，正撞见艾莉专注地整理餐盒的模样。她的睫毛在眼下投出细小的阴影，嘴角带着若有若无的笑意，仿佛周遭的喧嚣都与她无关。

    这一刻，孙齐忽然觉得，人生或许还没那么糟。至少在这方寸之地，他遇见了另一个在深渊里挣扎却依然温柔的灵魂。

    3

    命运的交织

    消毒水的气味像无形的网，笼罩着市立医院住院部的每一个角落。孙齐盯着缴费单上长长的数字，指甲深深掐进掌心。父亲这次突发脑梗，短短三天就耗尽了大半积蓄，而手机里前妻发来的离婚协议还在对话框里刺眼地躺着。他站在自动贩卖机前，机械地按下罐装咖啡的按钮，听着饮料坠落的闷响，仿佛那是自己破碎的人生。

    能帮我拿下顶层的热水吗温柔的女声从身后传来。孙齐转身时，正撞上一双盛满歉意的杏眼。艾莉抱着保温桶，额前碎发被汗水黏在脸颊，淡蓝色针织衫下摆沾着几处水渍，我爸突然发烧，我实在腾不出手......

    我顺路。孙齐接过保温桶，指腹触到桶身的温热。电梯上升时，他瞥见艾莉包里露出的CT报告单，姓名栏陈建国三个字让他心里一颤——和父亲的主治医生同名。

    顶层开水间里，蒸汽模糊了两人的面容。艾莉拧开保温桶，动作娴熟地倒入葡萄糖粉：我爸是胃癌晚期，化疗后总说嘴里没味儿。她突然抬头，露出个带着梨涡的笑，说起来好笑，上周他还偷偷让护士帮买辣条，被我抓个正着。

    孙齐握着空水杯的手顿了顿。记忆里父亲确诊时，老人也是这样强撑着开